В чем смысл кино? Для большинства людей: развлечения; для некоторых: искусство. И для немногих: средство формирования отношения. Такие цели не исключают друг друга - просто спросите Кена Лоуча (или даже, возможно, нацистского пропагандиста Лени Рифеншталь).
Гордое участие в политической жизни - не новость. Фильмы вели «холодную войну», осуждали Вьетнам и приняли чью-то сторону по многим важным вопросам прошлого.
Новым является то, что фильмы - в частности, награды за фильмы - все чаще обязаны четко обозначать свою идеологическую приверженность. И после того, как ее ругали за медлительность, индустрия с готовностью подчиняется. Рассказывают истории меньшинств и отстаивают их дела; разнообразие на экране и за кадром набирает обороты.
Конечно, достойная цель может воодушевить. Художественные достижения можно оживить, если вы скажете что-то важное. Тем не менее, продвижение сообщения отличается от стремления к совершенству. Эти цели не обязательно будут совпадать.
Зачем им? В конце концов, попытки построить лучшее общество должны явно превзойти простую эстетику. Судя по заявлениям ведущих кинематографистов, может показаться, что прогрессивная причина важнее всего остального; однако многим кинозрителям еще предстоит увидеть свет. На службе праведности большой экран рискует оставить своих энтузиастов позади. Случится ли это, еще неизвестно, но, возможно, воскресные приговоры дадут нам намек на то, что должно произойти.
Заявление Академии кинематографических искусств и наук представлять отраслевое мышление часто высмеивается. Избиратели Оскара долгое время были непропорционально бледными, мужскими и несвежими, и их выбор часто высмеивался. Однако теперь были предприняты шаги по диверсификации членского состава: за последние несколько лет участие женщин и представителей этнических меньшинств удвоилось.
Доля Голливуда в мировом кинематографе может быть небольшой и сокращающейся: его основные студии представили только одного из восьми номинантов на лучшую картину. Тем не менее, на данный момент исторический конкурс Голливуда сохраняет свою блестящую корону. За церемонией в этом году, возможно, меньше всего следят в течение десятилетий, но ее решения все равно будут важны. Поле, из которого будет сделан выбор, обеспечивает не только кинематографическое качество, но и впечатляющее отражение текущих социальных проблем.
Прошло всего шесть лет с момента появления #OscarsSoWhite. Однако сейчас из 20 действующих номинантов девять - цветные; большинство кандидатов в лучшие актеры не белые. Впервые в категории лучших режиссеров признаны две женщины.
Список лучших картин может похвастаться феминистской притчей в форме Обещающей молодой женщины, сплоченным кличем черных в «Иуде и черном Мессии», приветствием иммигрантам в Минари, историей инвалидности из числа этнических меньшинств в «Звуке металла» и карнавалом против истеблишмента в «Испытании над Чикаго» 7. Против них выступают Мэнк, который, как умный пир голливудского самолюбия, мог быть фаворитом в былые времена, и Отец, полностью белый, в котором доминируют мужчины. упражнение в виртуозности, свободной от ценностей.
И все же лидером букмекерской конторы в долгосрочном плане не является никто из вышеперечисленных. Это «Земля кочевников», почти документальный фильм о жизни странствующих низших слоев населения, проживающих в домах на колесах, которые блуждают между американскими трейлерными лагерями. Его директор, Хлоя Чжао, американка азиатского происхождения. Только один фильм, снятый женщинами, выиграл лучшую картину («Обиженный шкафчик» Кэтрин Бигелоу), и у
один этот фактор, должно быть, сильно повлиял на избирателей Академии, которые хотели участвовать в программе.
В фильме Чжао рассказывается о жизни людей, которые заслуживают лучшего, но были недооценены несправедливым миром. Он приветствует их находчивость, неукротимость и человечность. Пока все хорошо с точки зрения социальной справедливости, но в качестве плана кампании Nomadland не подлежит тщательной проверке. Его харизматичные персонажи не считают себя жертвами. Вместо того чтобы ругать поздний капитализм, они кажутся загадочно довольными своей судьбой.
Герой, Ферн (Фрэнсис МакДорманд), теряет работу из-за закрытия ее города. Тем не менее, она выбирает жизнь в дороге не только по необходимости, но и как способ оплакать своего умершего мужа и найти свой собственный путь вперед. Когда комфортные американцы из пригорода предлагают ей дом, она отказывается от них, вместо этого предпочитая старомодную самостоятельность. Непростительно для некоторых, ей даже нравится, когда ее эксплуатируют на одном из складов Amazon.
Если это кажется беззаботным пренебрежением к прогрессивной ортодоксии, Чжао не раскаивается. В сентябре она сказала: «Я пыталась сосредоточиться на человеческом опыте и вещах, которые, как мне кажется, выходят за рамки политических заявлений, чтобы быть более универсальными». Пришло время рассмотреть претензию этого высшего семени на эстетическое совершенство.
Есть те, кто считает фильм изысканным, но вряд ли это кинематографический шедевр. Он прогуливается по своим великолепным пейзажам без напряжения и опасности без особого эффекта. Сентиментальность подрывает изображение сообщества, которое она прославляет: человеческие обломки, с которыми сталкивается Ферн, не включают в себя ни одного из плохих людей, которых неизбежно привлекает их образ жизни.
Так что, возможно, фаворит упал между двух стульев. Если это так, мы могли бы увидеть самое большое разочарование с тех пор, как Moonlight обрушился на Ла-Ла-Ленд в 2016 году. Это может вызвать резкий конфликт между политикой и искусством. Ни один из претендентов на крестовый поход не сделан плохо. И все же, если бы совершенство было единственным критерием, трудно поверить, что статуэтку получил бы не Отец.
Поразительный отчет Флориана Зеллера о влиянии деменции мог бы стать ударом по лучшему лечению психических заболеваний - довольно модной темы. Вместо этого он избегает подобных претензий, сосредотачиваясь на передаче человеческого опыта без намека на интерес к какой-либо причине. Поступая таким образом, это порождает озарение, ужас и горе на таком уровне, что соблюдение догм, какими бы благими намерениями они ни были, неизбежно помешало бы. Для сравнения, политически преданные соперники Отца теряют большую часть своего блеска.
Многообещающая молодая женщина попадает в точку с точки зрения текущих забот, о которых ее создатели могли только мечтать. Он успешно стал тотемным столбом, вокруг которого могут сплотиться разгневанные женщины. Тем не менее, если сделать это с помощью, стилизованной мультяшной шумной игры, вы сможете избежать реальных проблем. Сладкая мстительность Кэсси из Кэри Маллиган не имеет психологического смысла; равно как и мгновенное раскаяние ее жертв. Неважно - все это так же фантастично, как ромкома; он полон веселья и извилистых поворотов. Тем не менее, как таковое, он скорее затемняет, чем освещает свой предмет. В конце концов, это просто говорит нам, что изнасилование - это плохо.
Другие прогрессивные кандидаты в списке лучших картинок менее уклончивы, но в целом их рассказы больше утешают, чем освещают. Легче бросить вызов системе, с которой столкнулась «Чикаго 7», чем более сложным институциональным провалам наших дней. Наши расовые проблемы больше не те, с которыми полвека назад столкнулся Черная пантера Фред Хэмптон. Взятые вместе, эти фильмы вряд ли могут утверждать, что их социальная значимость опережает другие соображения.
Тем не менее, по мнению букмекеров, у каждого из них больше шансов, чем у The Father, выбить Nomadland из верхней позиции. Это может сказать нам, в какую сторону дует ветер, но, возможно, создателям фильма пора хотя бы немного подуть назад.
Перевод: Берикбол Асель