После недели, проведенной в прошлом году в Нормандии и Бретани, где я пировал на богатой французской кухне, начиная с маслянистых круассанов утром, паштета де кампань в обед и риз де во в сливочном соусе на ужин, и заканчивая сырами и тарт татин, мне нужно было отдохнуть. Оказавшись в очаровательном старом городе Ренн, я заметила пиццерию - в городе их много! - и мое желание отведать вездесущую итальянскую еду вырвалось наружу.

Заведение выглядело как тысячи других пиццерий, в воздухе витал запах помидоров и плавящегося сыра. Я сел за один из столиков из керамики и заказал пиццу. Большая ошибка! Хотя во Франции и в Ренне, возможно, есть несколько приличных пиццерий, эта была не из их числа. Один кусочек, и я понял, уже не в первый раз, что есть еду одной страны в другой может быть очень рискованно. Я оставил остальные ломтики на подносе.

Урок заключался в том, что есть еду той страны, где у вас ограниченное количество времени, то есть в отпуске или по делам, - всегда самый разумный шаг, не в последнюю очередь потому, что повара конкретного региона - будь то Прованс, Тоскана, Сычуань или Гоа - имели столетия, в течение которых они учились друг у друга, чтобы создать кулинарные традиции, которые гораздо более перспективны, чем заказ пиццы в Ренне.

Конечно, интернационализм сжал мировую гастрономию так, что вы можете получить кантонские суповые клецки в Стокгольме так же, как энчиладас в Дублине. И некоторые из них могут быть очень хорошими имитациями (за исключением бубликов, которые никогда не поднимутся до уровня лучших, хотя и уменьшающихся, бубликов в Нью-Йорке). Дело в том, что если лучшая еда в стране или в городе, скорее всего, является местной, то почему, если вы не живете там целый год, вы хотите есть другие виды еды со всего мира?

Особенно недоумение вызывает то, почему туристические статьи в журналах, газетах и онлайн придумывают списки "лучших" или "обязательных" ресторанов в городе, которые включают полдюжины или более "иностранных" заведений в список из десяти. Я не могу себе представить, как можно провести пять дней, скажем, в Праге и уговорить себя сходить на суши, или неделю в Осло и захотеть тапас.

Конечно, есть очень крупные города с большим этническим населением, такие как Нью-Йорк, Берлин, Токио и Лондон, где существуют удивительно хорошие рестораны всех видов. (В Лондоне, в частности, есть потрясающие индийские рестораны, а в Париже - несколько прекрасных североафриканских заведений). Но американцу нет смысла ехать в Лондон, чтобы поесть в Hard Rock Café, или в Бангкок, чтобы отведать гамбургер "вагю". Итальянцы, как путешественники, печально известны своим упорством в том, что в других местах нет хороших итальянских ресторанов, однако уже через день пребывания в чужом городе они умирают от желания отведать тарелку спагетти "алла маринара" и почти всегда разочаровываются.

Я оставлю это тем немногим состоятельным гурманам, которые заказывают столики за несколько месяцев вперед в таких заведениях, как Noma в Копенгагене или Eleven Madison Park в Нью-Йорке, чтобы потратить 1000 долларов на человека за четыре часа, чтобы поесть еду, которая не имеет никакого сходства с тем, что едят нормальные люди.

В недавней статье на сайте Eater.com о 18 "основных ресторанах Болоньи, Италия", заведение под названием Ahimè управляется командой молодых поваров, которые готовят "передовые, творческие блюда, основанные на ферментации, в городе, известном своей тяжелой традиционной кухней, вдыхая жизнь в несуществующую модернистскую сцену ресторанов Болоньи".

Я не заметил, чтобы болонская кухня задыхалась от недостатка модернистских блюд. Но с такими блюдами, как "равиоли из сквоша с абрикосовым уксусом, репа с лардо, ньокки в даши и масле петрушки, жареные латуки с мисо и различными фруктовыми ферментами... и спагетти с дикой лакрицей, вдохновленные медвежатами, или читарра с утиной печенью и лимоном", я могу представить, почему "ресторан в целом недооценен".

Если можно насладиться самыми роскошными тортеллини под соусом пармиджано или лазаньей верде в городе, который их придумал, почему кто-то должен хотеть есть странную еду в Ahimè? (Который, что неудивительно, имеет одну звезду Мишлен).

В любом городе можно стать так называемым авантюрным едоком и не пить кровь кобры, как Энтони Бурден в Бангкоке, а просто попробовать то, что местные жители едят каждый день. Не все может прийтись вам по вкусу, но, по крайней мере, это даст вам возможность лучше понять, что входит в местную культуру, а также в людей.