Родившаяся в 1893 году английская писательница и поэтесса Сильвия Таунсенд Уорнер написала за свою жизнь семь романов, начиная с "Лолли Уиллоуз" – причудливой истории о леди, которая уезжает из дома после смерти своего отца и, как это часто бывает, занимается колдовством – книги, за которые ее теперь помнят слишком мало людей; на самом деле, она добилась большего успеха в США, где ее многие отмечали и часто писали для журнала "Нью-Йоркер". Вдали от общественной жизни Таунсенд Уорнер также обладала непревзойденным умением писать занимательные письма и в 1946 году написала этот изысканный пример другу и коллеге-писателю Элис Грегори в ответ на рождественский подарок, который, если бы был подарен кому-то другому, вызвал бы лишь пустое выражение лица.

(Это письмо фигурирует в книге "Больше писем из записной книжки" наряду со многими другими увлекательными фрагментами переписки — более подробная информация в книгах заметок.)

Письмо.

Дорогая Элис,

Обычно благодарственное письмо начинают с какого-нибудь безобидного сравнения: "Мне никогда не дарили такого ярко-красного шарфа" или "Это самая большая лошадь, которую мне когда-либо присылали на Рождество". Но ваш спичечный коробок-это нонпарель, потому что никогда в жизни мне не давали спичечный коробок. Марки, да, булавки, да, клубки бечевки, да, да, угрожающе часто, но никогда спичечный коробок. Теперь, когда это случилось, я спрашиваю себя, почему этого никогда не случалось раньше. Это такие очаровательные вещи, аккуратные, как крапивники, и сколько изобретательности и человеческой хитрости вложено в их конструкцию; потому что, если бы они были похожи на обычную коробку с крышкой, они не были бы и вполовину так удобны. Этот, однако, особенно аккуратен, очарователен и изобретателен, и поднос скользит туда и обратно, как будто его сделал Чиппендейл.

Но что мне больше всего нравится в моем спичечном коробке, так это то, что он пустой. Я часто думала, как бы мне понравилось, если бы мне дали пустой дом в Норвегии, какое удовольствие было бы войти в эти голые, пахнущие деревом комнаты, стены, пол, потолок, все из дерева, которое, в конце концов, является естественным убежищем человека или, по крайней мере, наиболее подходящим. И когда я открыла твой спичечный коробок, который теперь стал моим спичечным коробком, и увидела это прекрасное чистое, сладко пахнущее пустое прямоугольное пространство, мне показалось, что мой дом в Норвегии стал реальностью.; с дополнительным преимуществом в том, что он как раз подходящего размера, чтобы носить его в руке. Я мгновенно закрыла в нем свое воображение, и оно все еще сидит там, слушая ветер в еловом лесу снаружи. Сидя там через пару дней, я услышу, как лютеранский колокол зовет меня пойти и спеть лютеранские гимны, в то время как жена пастора рассеянно смотрит на своего мужа в беседке из вечнозеленых растений, гадая, не забыла ли она положить перец в гусиную начинку; но я не пойду, я буду слишком счастлива, сидя в своем доме, который Элис подарила мне на Рождество.

О, я должна сказать вам, что закончила свою книгу—начала в 1941 году и сто раз подвергалась опасности, но наконец закончила. Чтобы я могла безраздельно наслаждаться своим спичечным коробком.

P.S. Мне еще так много нужно сказать...увлекшись своим восторгом от формы и фактуры, я забыла похвалить картинку на обороте. Я никогда не видела такого приятного подобия ежа, а вулкан на заднем плане великолепен.

Перевод: Лисичкина Арина