В декабре 1882 года, во время посещения Парижа, выдающийся психолог Уильям Джеймс получил известие о том, что плохое здоровье его отца еще больше ухудшилось в семейном доме в США. Почти сразу же он отправился в Англию, чтобы вернуться домой, но обнаружил, что его брат Генри уже уехал из своего лондонского дома в Нью-Йорк. Ожидая дальнейших новостей, Уильям написал следующее письмо—прекрасное прощание, которое, к сожалению, пришло на день позже, и которое впоследствии было прочитано вслух Генри на могиле их отца.

Письмо.

Болтон-Стрит.

Лондон

14 декабря 1882 года

Дорогой старый отец,

Два письма, одно от моей Алисы прошлой ночью и одно от тети Кейт, адресованное Гарри только что, несколько развеяли тайну о твоем состоянии; и хотя их новости были на несколько дней раньше, чем телеграммы, я могу предположить, что последние сообщают только об обострении симптомов, описанных в письмах. Гораздо приятнее думать об этом, чем о какой-то ужасной неизвестной и внезапной болезни.

Мы так давно привыкли к гипотезе о том, что тебя забрали у нас, особенно за последние десять месяцев, что мысль о том, что это может быть твоя последняя болезнь, не вызывает внезапного шока. Ты достаточно взрослый, ты передал свое послание миру многими способами и не будешь забыт; ты здесь один, а с другой стороны, будем надеяться и молиться, дорогая, дорогая старая Мать ждет, когда ты присоединишься к ней. Если ты уйдешь, это не будет негармонично. Только, если ты все еще находишься в своем нормальном сознании, я хотел бы еще раз увидеть тебя, прежде чем мы расстанемся. Я остался здесь только в соответствии с последней телеграммой и теперь жду, когда Гарри—кто знает, в каком именно состоянии я нахожусь и кто будет знать твое—снова телеграфирует, что я буду делать. Тем временем, мой благословенный старый Отец, я пишу эту строчку (которая может дойти до тебя, хотя я приду слишком поздно), просто чтобы сказать тебя, как полно самых нежных воспоминаний и чувств о тебе в моем сердце за последние несколько дней. В этой таинственной пропасти прошлого, в которую скоро упадет настоящее и будет возвращаться все назад и назад, твоя по-прежнему остается для меня центральной фигурой. Всю свою интеллектуальную жизнь я черпаю из тебя; и хотя мы часто казались несогласными в выражении этого, я уверен, что где-то есть гармония, и что наши стремления объединятся. То, чем я тебе обязан, выходит за рамки моей способности оценить,—так рано, так глубоко и так постоянно было это влияние. Тебе не нужно беспокоиться о своих литературных останках. Я прослежу, чтобы о них хорошо позаботились, и чтобы ваши слова не пострадали за то, что были скрыты. В Париже я слышал, что Мильзан, чье имя ты, возможно, помнишь в "Ревю де Де Монд" и в других местах, был поклонником "Тайны Сведенборга", и Ходжсон сказал мне, что твоя последняя книга произвела на него глубокое впечатление. Так оно и будет; особенно, я думаю, если будет опубликован сборник выдержек из твоих различных сочинений, подобно выдержкам из "Карлайл, Раскин и Ко". Я давно думал, что такой том будет лучшим памятником тебе. — Что касается нас; мы будем жить каждый по—своему, чувствуя себя несколько незащищенными, какими бы старыми мы ни были, из-за отсутствия родительской груди в качестве убежища, но крепко держась вместе в этой общей священной памяти. Мы будем поддерживать друг друга и Алису, постараемся передать факел в наших отпрысках, как это сделали вы в нас, и когда придет время собираться, я молюсь, чтобы мы, если не все, то, по крайней мере, некоторые, были такими же зрелыми, как вы. Что касается меня, то я знаю, какие неприятности доставлял тебе в разное время своими странностями; и по мере того, как мои собственные мальчики вырастут, я буду все больше и больше узнавать о том, какие испытания вам пришлось преодолеть, наблюдая за развитием существа, отличного от вас, за которое вы чувствовали ответственность. Я говорю это только для того, чтобы показать, как мое сочувствие к вам, скорее всего, станет намного живее, а не угаснет—и не ради сожалений.—Что касается другой стороны, и Матери, и нашей возможной встречи, я ничего не могу сказать. В этот момент я больше, чем когда-либо, чувствую, что если бы это было правдой, все было бы решено и оправдано. И когда я прощаюсь с тобой, на меня странным образом находит, что жизнь - это всего лишь день, и выражает она в основном лишь одну ноту. Это так похоже на обычное пожелание спокойной ночи. Спокойной ночи, мой святой старый отец! Если я больше не увижу тебя—Прощай! благословенное прощание!

Твой

Уильям

Перевод: Лисичкина Арина