В течение короткого времени на рубеже веков DMX был крупнейшим рэпером на планете. Уличный рэпер с лирическим даром, MC из Йонкерса, Нью-Йорк, обладал талантом захватывать внимание с первой строчки своего куплета, балансируя между священным и профанным с аурой аутентичности, заработанной стремлением выплеснуть всего себя в записи - страх, любовь, радость, раскаяние и да, насилие. На пике своей силы он представил одно из самых ярких выражений уязвимости в хип-хопе. Один из немногих рэперов, достаточно талантливых, чтобы заставить JAY-Z нервничать, он был противоядием от эпохи хип-хопа, пропитанного санитарией блестящих костюмов, и его успех проложил путь в мейнстрим для последующего поколения грубых гангста-рэперов. Но даже тогда он страдал. Сегодня (9 апреля) ему исполнилось 50 лет, когда он окончательно скончался от пожизненной борьбы с наркотической зависимостью, и в это время его заслуги вновь оценили после памятного боя VERZUZ со Снуп Доггом.

Эрл Симмонс родился в 1970 году, и ранняя жизнь рэппера была сопряжена с жестоким обращением и пренебрежением. Его биологического отца не было на свете, и он бродил по ночам по улицам, чтобы убежать от своей жестокой матери. Он подружился с бродячими собаками, которые впоследствии стали определять его жизнь и творчество. И легко понять, почему он отождествлял себя с ними - с этими нелюбимыми уличными бродягами, пугливыми существами, которые рычат громче всех, когда больше всего боятся. Гортанный рык самого Симмонса, по крайней мере, частично был следствием его хронической бронхиальной астмы, а его фирменный агрессивный стиль игры в микрофон оттачивался годами в учреждениях и на улице, где громкий лай часто защищал вас от крупных укусов. Другой баттл-рэппер Murda Mook даже вспоминает печально известный баттл в Гарлеме, в котором DMX использовал своих собак, обученных рычать по команде, для подпевок, пока он читал рэп. Его интерес к хип-хопу пробудился в тюрьме, и большую часть 80-х он провел в баттлах, записывая демо-записи и занимаясь битбоксом для Ready Ron, местного рэпера, который взял его под свое крыло еще подростком. По жестокому стечению обстоятельств, человек, который помог ему начать свой путь в хип-хопе, стал и тем, кто привел его на путь пожизненной зависимости. Симмонс говорит, что его первое знакомство с крэком и кокаином произошло в косяке, которым Рон затянулся, ничего ему не сказав.

Когда он выстрелил в 1998 году, то, что казалось одномоментным успехом, было скорее кульминацией почти десятилетней работы. Попав в 1991 году в звездную колонку журнала The Source "Unsigned Hype", Рон подписал контракт с крупным лейблом, затерялся в мешанине и был брошен. Даже тогда он принял грязь и копоть улицы, больше заботясь о нагнетании страха - часто своего собственного, чем об избиении чужого. Его самым большим синглом в то время была озадачивающе самоуничижительная "Born Loser".

Его дебютный LP был полным пакетом, изобилующим боевыми рэпами, рассказами о хулиганах, песнями о любви, радиохитами, клубными бэнгерами и печальными псалмами. Его духовным центром является песня "Damien", история о том, как дьявол на плече привел его к искушению, которое он считал другом. Это было показательно для его внутреннего диалога, его желания быть "хорошим" в противоречии с его обстоятельствами. Он создавал стихи из молитв, отчаянных мольб, которые казались жестоко честными, даже если их было тяжело слушать. Это был хардкорный уличный рэп в его наиболее доступной форме, напоминание о том, что ни один человек не является абсолютно добрым или злым, и все способны на то и другое.

В роли DMX Симмонс, казалось, никогда не играл персонажей, что сделало его актерскую карьеру увлекательной, хотя и довольно ограниченной. В какой бы роли он ни снимался, будь то Аалия (Romeo Must Die) или Стивен Сигал (Exit Wounds), он всегда, казалось, играл DMX. Но это также размывало границы между его жизнью и творчеством. Его последние годы были сопряжены с проблемами с законом и злоупотреблением наркотиками, а также с промахами в суждениях - от сомнительных до откровенно жалких. Его последний официальный студийный альбом был выпущен в 2012 году, хотя на момент смерти он, по слухам, работал над альбомом-возвращением, в котором приняли участие Лил Уэйн, Снуп Догг, Алисия Кис, Ашер и Боно из U2. 

Перевод: Агеева Александра