Когда Поп-Рок Взорвался В 1970-Х Годах
Еще в 1975 году руководители General Foods думали, что они нашли золото с конфетой, раковиной размером с камешек, содержащей углекислый газ, который трескался и шипел, когда его нагревали в чьем-то рту. Детям нравился аспект новизны; взрослые были обеспокоены тем, что слухи о взрывающихся желудках были правдой; и журналисты провели полевой день с кажущимся дефицитом и перепродажей на черном рынке, из-за чего конфеты больше походили на контролируемое вещество, чем на законное лакомство.
Глотать поп-камни не было опасно, но, как и некоторые менее чем легальные вещества, вызывающие привыкание, их можно было сделать. Попытка массового производства газированных конфет оказалась проблемой для General Foods, в которой расплавленные жидкие конфеты угрожали ошпарить рабочих, которым приходилось носить защитные костюмы, как в сцене из "Во все тяжкие". Приготовленное лакомство должно было быть измельчено после производства, используя сотни фунтов давления—и, по крайней мере, в одном случае, лишив работника завода пальца после того, как он был пойман между трубой и стальной балкой.
Это была большая жертва за конфету, которую даже нельзя было продать по всей стране. И это было во многом связано со взрывом грузовика доставки.
СЛУЧАЙНЫЙ ГЕНИЙ
Pop Rocks были детищем ученого—диетолога Уильяма Митчелла, который работал в General Foods в 1956 году, когда он начал экспериментировать с способом получения порошка для газированных напитков-по сути, газированного Kool-Aid. Единственное, что сработало, - это крошечные гранулы карбонизации, которые он решил попробовать. К его удивлению, кусочки издали громкий треск, как только сахар растворился. Признав, что текстура и “поп” будут чем-то другим, он попросил других ученых-пищевиков попробовать это.
“Это стало игрой—кто может проглотить самый большой кусок", - сказал Митчелл людям в 1979 году. “Это был веселый день, и мы потратили впустую много времени, но я подумал, что это было хорошо с самого начала.”
"Дженерал Фудс" не была в этом так уверена. Производители скоб для кухонных шкафов, таких как Cheerios, на самом деле не занимались конфетным бизнесом. В течение долгих 18 лет шипучие конфеты, изготовленные из сахара, лактозы, кукурузного сиропа и ароматизаторов, которые удерживали CO2 до растворения, в основном передавались семье Митчелла. Это изменилось, когда смена руководства вызвала еще один взгляд, и в 1975 году компания начала испытания поп-роков в Канаде.
Холодный тестовый рынок был преднамеренным. Поп-камни, как правило, плохо себя чувствовали в более теплом климате, таяли прежде, чем у них был шанс взорваться при проглатывании. Согласно новостям Индианаполиса, в одном грузовике произошел взрыв, когда все содержимое поп-роков перегрелось, и двери распахнулись. General Foods подтвердила, что инцидент имел место, что еще больше подтвердило их оговорки, связанные с температурой.
В 1976 году General Foods начала медленное национальное развертывание, избегая районов, где температура превышала 85 градусов, и полностью исключив распространение в летние месяцы. (Ограниченный тираж также компенсировал медленный производственный процесс, который угрожал пальцам.) Ароматизаторы винограда, апельсина и вишни продавались по цене от 15 до 25 центов за упаковку.
Это обеспечило быстрый прилив сахара для детей. "Мне кажется, что на язык падает дождь",-сказал Роджер Киршнер, второклассник начальной школы Святого Сердца в Саук-Рапидс, штат Миннесота. "Такое чувство, что у меня на языке попкорн."
Новизна поп-роков заставляла детей наперегонки хватать конфеты, прежде чем они слетали с полок. В компании Osco Drug в Сент-Поле, штат Миннесота, сотрудники за несколько недель просмотрели 24 000 упаковок.
ПОСТАВКА ВЫСОКАЯ
Региональная исключительность поп—роков породила неприятную метафору наркотиков-незаконный черный рынок. Взрослые, которые могли купить поп-рок в доступных штатах, таких как Орегон и Вашингтон, перевезли их в штаты, где конфеты не продавались, и выгрузили их с драматической наценкой: до 1 доллара за упаковку.
Это были не только взрослые. “Случилось так, что школьники покупали пакеты, а затем продавали их своим друзьям с довольно высокой доплатой”, - сказал Митчелл агентству Ассошиэйтед Пресс в 1979 году. - Они спекулировали.”
Писатель из "Нью-Йорк Таймс" Лоуренс Ван Гелдер забавлялся этой метафорой, написав в статье от 19 мая 1978 года, что:
"Однажды в прошлом месяце, когда Джастину Присендорфу было еще 9 лет, кто-то подошел к нему в эксклюзивной университетской школе и дал ему бесплатный образец некоторых розовых гранул ... В следующий раз, когда Джастин захочет получить гранулы, ему придется заплатить. Цена была доллар. Прошло уже больше месяца. Джастину сейчас 10 лет. В эти дни он регулярно появляется. Каждую неделю он покупает пару конвертов с веществом, цена которого на улицах достигает 80 долларов за килограмм. В некоторых местах, по слухам, доходящим до производителей, он стоит 200 долларов за килограмм."
Хотя никто не покупал особняк размером со Шрам на прибыль от поп-роков, они все равно были разумным вложением. Даже по 25 центов за пачку, продавая их по 50 центов—100 - процентная наценка—стоило нескольких поездок через границу штата.
Из-за бигиннинга Поп-камни вызвали ажиотаж на игровых площадках, где дети мифологизировали конфеты, говоря, что дети умерли от их употребления, иногда смешивая их с газированной содой для смертельной дозы углекислого газа. Джон Гилкрист, актер, сыгравший Майки в популярной рекламе хлопьев "Лайф" (“Майки это нравится!”), считался самой громкой жертвой.
С Майки все было в порядке. Никто никогда не принимал смертельную дозу поп-роков, но слухи все еще приводили к тому, что магазины снимали их с полок и побуждали General Foods посылать Митчелла и представителей для контроля ущерба. Митчелл напомнил прессе, что в конфетах была всего десятая часть газировки банки содовой, и что газ был единственным возможным побочным эффектом. Конфеты даже были полностью очищены Управлением по контролю за продуктами и лекарствами (FDA), которое протестировало продукт в ответ на необоснованные жалобы взрывающихся детей и создало горячую линию в Сиэтле, чтобы успокоить обеспокоенных родителей.
Однако не все дела были так легко отклонены. Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов нашло несколько случаев, когда дети были слегка обижены поп-камнями из-за чрезмерного потребления. “В тех случаях, когда мы смогли получить имя и проверить реакцию, произошло то, что люди злоупотребляют, особенно маленькие дети”, - сказал представитель FDA Эмиль Корвин в интервью Gannett News Service в 1979 году. “[Они] съедают не один или два [пакета], а шесть или семь или более, все в одно время или один за другим, и запивают это газированным напитком.
“Реакция вполне предсказуема. Это раздражает слизистую оболочку рта, и у них появляется красный, больной язык или боль в горле, возникают некоторые трудности с глотанием, а у детей, возможно, расстройство желудка.” Дети, сказал Корвин, “злоупотребляли” продуктом.
Между ограниченной доступностью, завышением цен и предполагаемыми мертвыми малышами у Pop Rocks был короткий срок годности, в основном исчезнувший к 1982 году. (Они, как и многие другие вещи в стиле ретро, доступны для покупки сегодня.)
Хотя Митчелл говорил о порошкообразном алкоголе в разработке, он никогда не видел света: General Foods не занималась торговлей напитками для взрослых. И хотя к 1979 году Pop Rocks перевезли 500 миллионов пакетов, Митчелл не увидел большой неожиданной прибыли: General Foods дала ему премию в размере 5000 долларов в виде премии председателя.
Перевод: Телебаева Азман