Рэпер из Нью-Йорка, умерший в апреле, силен и тревожен в мрачном, атональном исполнении, с приглашенными Алишей Кис, Jay-Z и Боно.

Хип-хоп любит посмертные альбомы, но альбом DMX вышел раньше других, потому что он вообще не должен был быть посмертным. Карьера Эрла Симмонса пошла на спад с середины 00-х годов, в конце концов остановившись на фоне множества юридических проблем, проблем со здоровьем и финансовых трудностей - он трижды подавал заявление о банкротстве, сидел в тюрьме за все - от налогового мошенничества до жестокого обращения с животными; боролся с биполярным расстройством и зависимостью и за последние 15 лет выпустил только один, плохо принятый официальный альбом, Undisputed 2012 года. Но до своей смерти от явной передозировки наркотиков в апреле этого года он уже был на тропе возвращения.

Иллюстрация к альбому Exodus. Фотография: Джонатан Маннион

Он отметил свое освобождение из тюрьмы в 2019 году поразительным появлением на воскресной службе Канье Уэста, проповедуя Евангелие в манере нездорового боевого рэпера, планирующего завершить свой куплет выбиванием зубов у оппонента. Он переподписал контракт с Def Jam, лейблом, на котором он доминировал в хип-хопе на рубеже тысячелетий: каждый из пяти альбомов, выпущенных им на этом лейбле, становился №1 в США, что до сих пор является непобитым рекордом, и только в этой стране было продано более 16 миллионов копий. По признанию большинства наблюдателей, он только что вырвал победу у Снуп Догга в битве на интернет-трансляции Verzuz, которая вызвала множество интернет-мемов. В течение нескольких месяцев перед смертью он говорил об альбоме Exodus, который, очевидно, был записан в студии Снупа после битвы на Verzuz. Каким бы он ни был, это не тот посмертный хип-хоп альбом, который собирается из студийных записей: по словам продюсера Swizz Beatz, только один трек - Money Money Money Money - был записан после смерти DMX.

И Exodus явно был предназначен для впечатляющего возрождения карьеры DMX. За эти 40 минут на альбоме появилось больше гостей, чем на его первых трех альбомах вместе взятых. Очевидно, что список его контактов был переполнен, а старые враги смягчены: Jay-Z, которого DMX однажды назвал своим "заклятым врагом", появляется в песне Bath Salt, его гладкое хвастовство своим богатством резко контрастирует с грубыми, отчаянно звучащими угрозами DMX о насилии. Есть и новое поколение рэперов, включая недавнего лидера чартов США Moneybagg Yo, и, в одном интригующем случае, вокал, спасенный из раздевалки: вклад Боно в Skyscrapers, попытку духовного подъема, очевидно, датируется по крайней мере началом 00-х годов.

Он кажется здесь неуместным, потому что тон "Исхода" впечатляюще мрачен и неумолим: при всем звездном составе, он больше похож на смелое утверждение основных ценностей, чем на попытку следовать тенденциям. Продюсирование - в основном работа Swizz Beatz - мрачное и атональное, песнопения заменяют музыкальные крючки, бэк-вокал состоит из клаксонов, низкочастотного гудения и голосов, пронизанных эхом. Потребуется четыре трека, чтобы появилось хоть что-то похожее на мелодию, но когда они появляются - сэмпл клавесина, взятый из французского поп-трека конца 60-х годов в Money Money Money, впечатляюще сдержанное появление Алисии Кис в Hold Me Down, джазовая флейта Roland Kirk в Hood Blues - создается ощущение, что они участвуют в отчаянной борьбе за место в окружающем их хаосе, эффект захватывающий.

Даже более мягкие треки, которые появляются ближе к завершению альбома, чувствуют себя странно мрачными. Вдохновленная соул 70-х Walking in the Rain возвращается к одной из традиционных тем DMX, разбирая его собственные проблемы с психическим здоровьем. Обстоятельства обошли стороной песню Letter to My Son с ее предупреждениями держаться подальше от наркотиков: предположительно, она должна была ссылаться на собственное тяжелое детство DMX, но припев, исполненный Ашером, - "Дорогой отец, ты должен был быть там, когда я нуждался в тебе" - приобретает заметно иной оттенок, учитывая недавние события. DMX находится в сильной форме на протяжении всей песни, его гортанный голос постоянно звучит на грани паники, добавляя тревожную грань угрозам, чувство нового голода к хвастовству, намек на ненависть к себе к самоанализу.

Получил ли бы Exodus такое внимание, как сейчас, если бы его автор был жив - вопрос спорный. Хип-хоп - жанр, находящийся в постоянном движении вперед, по-настоящему успешные возвращения спустя десятилетия после коммерческого пика артиста - редкость, а эпоха Auto-Tune, Lil Nas X и 42 Dugg сильно отличается от той, в которой DMX царил. Кроме того, есть аспекты его подхода, которые кажутся очень современными, не в последнюю очередь это его готовность выставлять свои слабости на первый план: то, что его основополагающие альбомы не спровоцировали разговор о психическом здоровье, связано не столько с их содержанием, сколько с тем фактом, что провоцирование разговора о психическом здоровье не было широко распространенным понятием 20 лет назад.

В любом случае, Exodus является более подходящим финалом усеченной карьеры, чем последний альбом с именем DMX - Redemption of the Beast 2015 года, выпущенный, очевидно, без его ведома сомнительно звучащим минорным лейблом, на который он подписался, когда мейджоры уже не хотели ничего знать. Тот релиз рассказал вам все о том, что может случиться, когда проблемный рэппер выходит из фавора; Exodus говорит вам кое-что о его таланте.

Перевод: Туменбаева Адема