В Мумбаи, Индия, стоял ясный апрельский день с невыносимой жарой, до Муссона оставалось еще несколько недель, и я подумал, что 54-летнему архитектору доставляет удовольствие наблюдать за тем первым очаровательным эффектом, который произвело на меня его здание. Как только мы вошли в частную резиденцию, построенную в 2008 году и известную как Утсав Хаус (Утсав означает “событие” или “праздник” на санскрите, но также является палиндромом Васту, древней индийской науки архитектуры),  температура упала на несколько заметных градусов. Мы были в Алибаге, группе прибрежных деревень на Аравийском море, где у богатых Мумбаи есть дома. Джайн, который спроектировал несколько домов, таких как Утсав, является маловероятным выбором архитектора для этого места. Мумбаи-это грубый, Медный город, где только те, у кого нет денег, проявляют осторожность. Утсав-с его наружными стенами из черного базальта, гладкими, натертыми воском бетонными полами и окнами с жалюзи из непрозрачного ребристого стекла-кажется, будто он поднялся из земли, не столько дом, сколько вмешательство. Большие, просторные комнаты с низкими кроватями и спартанской мебелью расположены вокруг центрального двора из красной земли, где растет глянцевая, широколиственная зелень. Бассейн на коленях, выложенный речными камнями из западного штата Гуджарат, питает сад своим переливом. Дом кажется совершенно прозрачным, как будто его построил человек, одержимый ужасом перед внутренними стенами. В нем есть те тонкие расцветки, которые приходят к некоторым художникам, которые в процессе обрезания своего ремесла до постной массы в одиночку, чувствуют внезапную ностальгию по лирическому: есть бассейн с лилиями — розовые цветы на фоне темной воды — заправленный в сторону гостиной, выходящей во внутренний двор. Старомодные выключатели, чей хром был тщательно вычищен, исчезают в гладкой темно-серой поверхности внутренних стен. ” Дом-это не объект, не “машина для жизни”, - писал румынский историк Мирча Элиаде в 1959 году в книге “Священное и профанное", делая удар по Ле Корбюзье, - это вселенная, которую человек строит для себя, подражая парадигматическому творению богов, космогонии.- Утсав-это такой дом, маленький акт иерофании, дерзкий намек на понятие "imago mundi", или миниатюрный космос, как его называл Элиаде. Невозможно было жить в таком месте, не получая ежедневных напоминаний о хрупкости и красоте нашей аренды земли. Я обдумывал все это, когда Джейн, сидевшая напротив меня за обеденным столом, начала рассказывать мне историю самоубийства. Я спросил его, как он относится к уродству современного строительства в Индии, и он в ответ рассказал мне о молодом садовнике, который работал на него, прежде чем повеситься несколько лет назад в его собственном доме. На поминках, проходивших в небольшой комнате с рифленой крышей, собралась семья молодого человека.

Перевод: Байгалиева Айдана