Будучи молодой женщиной, начинающей заниматься музыкой, Шинейд О'Коннор редко делала то, что ей говорили. Когда Найджел Грейндж, исполнительный директор ее лейбла, попросил ее перестать коротко стричь волосы и одеваться как девушка, она сразу же вышла и побрила голову. Во время записи своего первого альбома она обнаружила, что беременна, что побудило Грейнджа позвонить своему врачу и попросить его предостеречь ее от рождения ребенка. Доктор должным образом сказал ей, что женщины не должны брать детей в турне, но и не должны отправляться в турне без них. О'Коннор проигнорировала их обоих и все равно родила сына.
Затем, в 1992 году, во время выступления в Saturday Night Live, она разорвала фотографию Папы Иоанна Павла II и взорвала свою карьеру. Она точно знала, что делает. “Все хотят поп-звезду, понимаешь?” - пишет она. “Но я протестная певица. Мне просто нужно было кое-что снять с себя. Я не стремился к славе.”
Таким образом, воспоминания-это огромный каталог женского плохого поведения. Музыкальные мемуары, как правило, следуют схожим траекториям амбиций, успеха и разврата, за которыми следуют сожаление и искупление. Но О'Коннор не сожалеет, и искупление не требуется – по крайней мере, не ей. Она хотела зарабатывать на жизнь как исполнительница, но ее представление об успехе отличалось от представлений других людей. “Я определяю успех по тому, соблюдаю ли я контракт, заключенный со Святым Духом до того, как я заключила его с музыкальным бизнесом”, - объясняет она. “Я никогда не подписывала ничего, что говорило бы, что я буду хорошей девочкой.”
Текст скуп и разговорчив, и показывает О'Коннора как самоуничижительного, прагматичного и острого наблюдателя. Она тоже забавная. Во время турне по Америке в 1990 году был поднят шум после того, как стало известно, что она потребовала, чтобы “Звездно-полосатый баннер” не играл перед ее концертами. Мак Хаммер устроил грандиозное шоу, купив ей билет на самолет первого класса обратно в Ирландию, в то время как Фрэнк Синатра сказал, что ей следует надрать задницу. Люди начали выпускать ее альбомы за пределами штаб-квартиры ее звукозаписывающей компании в Нью-Йорке. “Очень сердитые старики (с острыми носами) управляют паровыми катками", - кричит она. В конце концов О'Коннор надел парик и темные очки и присоединился к толпе. Когда появилась группа новостей, она дала интервью, притворившись, что приехала из Саратоги. - Позже они показали это в новостях, с подписью " Это она?" Запуск и повторный запуск видеозаписи моего " интервью’. Ага-ха-ха-ха-ха!”
В детстве О'Коннор терпела жестокие побои от своей матери. Однажды она получила приз в детском саду за то, что смогла свернуться в самый маленький шарик – “но мой учитель никогда не знал, почему я так хорошо это делаю”. Она редко ходила в школу и постоянно воровала: “Если что-то не прибито гвоздями, я это ворую”. Она переняла эту привычку у своей матери, которая брала деньги с тарелки для сбора пожертвований на мессе, а не клала их туда. Позже они с мамой воровали из благотворительных жестянок. Полный чувства вины, О'Коннор отправился к местному священнику, который заставил ее пообещать вернуть деньги, когда она получит работу, и таким образом она будет честна с Богом (она была верна своему слову, отдав свой дом в Лос-Анджелесе Красному Кресту). В конце концов она ушла из дома, чтобы жить с отцом, после того как мать заперла ее и ее братьев и сестер в саду на всю ночь. Позже она вспоминает, как ее отправили в монастырскую школу-интернат, где монахиня купила ей гитару и книгу песен Боба Дилана и поощряла ее петь.
Есть также истории с высоты ее успеха, большинство из которых подчеркивают пустоту этого опыта. Ее вызывают навестить принца, которого она блестяще называет “Старыми пушистыми манжетами” и который жестоко обращается с ней. Он отчитывает ее за ругань, требует, чтобы она ела суп, хотя она отказалась от него, и настаивает на борьбе подушками. Оказывается, в его подушке есть что-то твердое: “Он вообще не играет.” Она выбегает из дома и направляется к ближайшему шоссе, хотя Принц догоняет ее на своей машине и приказывает вернуться. В конце концов она убегает на подъездную дорожку к дому незнакомца и звонит в дверь.
В предисловии к книге О'Коннор говорит, что до того, как она разорвала фотографию папы Римского, у нее никогда не было шанса найти себя. “Но я думаю, что в этой книге вы увидите девушку, которая действительно находит себя, - пишет она, - не благодаря успеху в музыкальной индустрии, а благодаря возможности разумно и по-настоящему потерять свои шарики. Дело в том, что, потеряв их, человек находит их и играет в игру лучше.” В то время как ее детство и взлет к славе дают богатый материал, О'Коннор, которой 54 года, говорит, что она не может вспомнить многое из последних 20 лет, “потому что я действительно не присутствовал до шести месяцев назад”.
Таким образом, заключительные главы, в которых рассказывается о ее браках, детях, травматической гистерэктомии и заклинаниях в психиатрических учреждениях, носят эпизодический характер. Но они остаются, как и остальная часть ее книги, полными сердца, юмора и замечательной щедрости. Постскриптум приходит в виде письма к ее отцу. “Пожалуйста, знайте, что ваша дочь была бы такой же чокнутой, как гребаный фруктовый пирог, и такой же сумасшедшей, как гагара, даже если бы у нее были родители-святой Иосиф и Дева Мария, и она выросла в Маленьком Домике в Прерии”, - говорит она ему. “Так что не пинайте стены, если это не просто для удовольствия.”
Перевод: Меркурьева Виктория