Для некоторых жизнь в фургоне - это их культура или символ сопротивления. Но для многих других это единственный возможный ответ на наш растущий жилищный кризис - и предлагаемый закон может значительно усложнить им жизнь.

Для Стеф, жизнь в фургоне имела смысл. Он все время была в разъездах, путешествуя от музыкального фестиваля к музыкальному фестивалю, кормила гуляк своей домашней пиццей. Вскоре он накопил  достаточно денег, чтобы купить подержанный белый LDV Convoy. Он переехала в него в декабре 2019 года, но к началу 2020 года  началась пандемия , изоляция продолжалась, а музыкальные фестивали не начинались.

У Стефа не было денег, чтобы снять жилье. «У меня универсальный кредит: 490 фунтов стерлингов в месяц на жизнь», - говорит он. «Половина из них идет на бегство и страхование фургона. Так что у нас не так много места для маневра ». Возможно, он раньше мечтал жить в фургоне, но теперь это был его единственный выход.

Его LDV вышел из строя в марте, и он заменил его большим подержанным серебряным Mercedes Luton Sprinter. «Совершенно ничего не изменилось, так как поиск материалов превратился в кошмар», - говорит он. У него нет ни удобств, ни проточной воды, и он полагается на друзей в поездках в прачечную. «У меня есть пара маленьких походных печей и маленьких канистр, наполненных водой, и я могу с этим справиться», - говорит он. Пандемия не только лишила его работы, но и сделала проживание в фургонах более проблематичным. «В фургоне нет туалета или душа, поэтому полагаться на общественные удобства было действительно сложно», - говорит Стеф. «Тренажерные залы закрыты, поэтому мне пришлось принимать душ на станциях технического обслуживания».

Было несколько плюсов. «Это дало мне шанс не застрять в городах - провести время в глуши, в лесу». Но, слушая Стефа, который обычно живет в Бристоле, трудно не прийти к выводу, что отрицательные стороны перевешивают положительные.

К прошлой зиме он уже не мог позволить себе топливо для обогрева своего фургона. «Это стоило мне дополнительных двух или трех фунтов за ночь». В итоге он «скакал»: совершал набеги на огромные контейнеры у супермаркетов в поисках еды . «Иногда можно найти хлеб, кусок мяса, макароны. Если повезет, можно получить немного хорошей продукции. Если вам не повезло, они запирают мусорные ведра и поливают их отбеливателем. Они делают это, чтобы люди не бросались в мусорные ведра, а это отвратительно, если вы спросите меня ».

29-летний Стеф - теплый, беззаботный одиночка, который с тех пор, как начал жить в своем фургоне, старался держаться особняком. Как и многие жители фургонов, он ценит свою конфиденциальность и просил нас не называть его фамилию. «Я просто предпочитаю, чтобы мои данные и доступная для поиска информация не использовались», - говорит он. Обычно он наслаждается собственной компанией, но временами ему это трудно. У него есть список мест, где он любит останавливаться на ночь, мест, где, как он знает, он может получить приличный ночной кипяток. «Я знаю, что меня более или менее оставят в покое. Я перемещаюсь между ними в зависимости от того, где я нахожусь в течение дня ».

Уводила ли его когда-нибудь полиция? "Нет, не совсем. Было пару ударов и пару проверок. Но меня это особо не беспокоило ».

Днем его чаще останавливают, но он не думает, что это как-то связано с фургоном. «Я смуглый - наполовину китаец из Сингапура, и я выгляжу как ближневосточный - и я с бородой в большом белом фургоне».

Большую часть дней Стеф занимается плотницкими работами, изготовлением мебели. Он и его босс из компании по организации питания на фестивале начали это как хобби, которое, как они надеялись, могло перерасти в бизнес. Но пока этого не произошло. «Это что-то, чтобы убить время, а не доход». Что им действительно нужно, так это вернуться на фестивальную арену, поскольку страна выходит из изоляции.

Когда началась пандемия, он бы посмеялся над предположением, что он бездомный. Но теперь он не так уверен. «Это немного серая зона для меня, потому что мне достаточно комфортно в моей жизни - я приспособился к жизни в пределах имеющихся у меня средств. На самом деле я не обращался к благотворительным организациям для бездомных, потому что знаю, что есть люди, которые нуждаются в помощи гораздо больше, чем я, у которых нет фургона для жизни », - говорит он.

В наши дни жизнь в фургоне может означать очень много разных вещей. Для некоторых это их культура, наследие и образ жизни. Для других это философия, символ сопротивления, двуручное приветствие условности. Для третьих это желанный образ жизни, который можно монетизировать в социальных сетях под хэштегом #vanlife. А есть те, для кого это унижение и ловушка . В последние годы количество бездомных, живущих в транспортных средствах, удвоилось, поскольку обычные дома становятся все более недоступными. Тем не менее, даже этот опасный образ жизни находится под угрозой, поскольку правительственный закон ставит под угрозу будущее тех, кто живет в транспортных средствах, будь то по собственному выбору или по необходимости.

«Дорога» была романтизирована как образ жизни. Хотя он имеет глубокие корни в кочевых культурах, для традиционно оседлых сообществ он также сформировался из-за нищеты. В США после Великой депрессии миллионы людей, ищущих работу в дороге, стали жить в трейлерах. К 1960 году от 1,5 до 2 миллионов американцев приобрели домашние трейлеры, так называемые транспортные средства для отдыха или дома на колесах. В США люди, живущие в них, учитываются в статистике бездомных независимо от того, считают они себя бездомными или нет.

Оскароносный фильм «Земля кочевников» об американских сообществах, живущих в фургонах, показывает суровость жизни в дороге , но его также обвиняют в несколько розовых тонах, с пейзажами возвышенной красоты и некритическим изображением склада Амазон. где условия труда были охарактеризованы Конгрессом профсоюзов как «бесчеловечные».

В Великобритании нет официального подсчета людей, живущих в автомобилях. Но в декабре 2018 года благотворительная организация Crisis подсчитала, что 12 000 человек жили в машинах, палатках или общественном транспорте в Великобритании - вдвое больше, чем в 2012 году. Джон Спаркс, исполнительный директор «Crisis» , добавляет, что все больше людей попадают в бедность. и бездомность из-за воздействия пандемии на экономику. «Абсолютно неприемлемо, что людей заставляют жить в своих автомобилях просто потому, что им некуда идти, кроме наших улиц», - говорит он.

Джереми Флинн проводит экскурсию по своему фургону - двуспальная кровать, плита, холодильник с морозильной камерой, посуда, пара шкафов, компьютер, гитара. Затем он вспоминает свое ценное сокровище - гарнитуру виртуальной реальности «Oculus». Это одна из немногих роскошных вещей, которыми он владеет. Флинн сел в свой фургон, чтобы сэкономить деньги и избежать повседневной суеты. Но иногда его альтернативный образ жизни становится чересчур. «Вы можете избежать реальности, живя в фургоне, а затем избежать реальности жизни в фургоне, надев гарнитуру».

46-летний Флинн говорит, что всю свою сознательную жизнь он был наемным рабом. У него было пятеро детей, он развелся и постоянно работал, чтобы выжить. «Работа, еда, сон, каждый день. Просто пойду на работу, чтобы иметь возможность платить за квартиру ».

В течение двух лет он проводил свободное время дома, просматривая видео людей, которые жили в фургонах, и говорил своим детям, что собирается сделать то же самое. Но он продолжал снимать пристройку к дому пожилой пары и изо всех сил пытался выжить. Затем, примерно на Рождество 2019 года, пара умерла с разницей в месяц. Флинну удалось сэкономить 2000 фунтов стерлингов на аренде и депозите на новом месте, прежде чем спросить себя, почему он планировал потратить свои кровно заработанные деньги на финансирование чужой ипотеки. Вместо этого он потратил 1500 фунтов стерлингов на 18-летний Peugeot Boxer - большой белый коммерческий фургон - и сел в него.

Прошло 14 месяцев с тех пор, как он поменял кирпич и строительный раствор на фургон. Его переезд совпал с началом пандемии. В результате он почти не уехал из своей отправной точки в Крайстчерче в Дорсете. Сейчас он находится на автостоянке рядом с дорогой, но, по его словам, его жизнь изменилась: никаких забот о деньгах, никаких проблем с гневом и новое чувство свободы.

Флинн - крепкий мужчина с сентиментальной жилкой. Он сильно вытатуирован огромными крыльями ангела, обернутыми вокруг его шеи - дань уважения его отцу, который скончался несколько лет назад. Он рассказывает о том, как он и его друзья собирались в пабе раз в неделю и стонали о своей судьбе. Теперь он появляется, почти не беспокоясь о мире, и его товарищи не могут понять перемены. Он по-прежнему выполняет ту же работу, что и принтер для подарочных карт и по совместительству личный тренер, но пока они беспокоятся о жизни, работе и пандемии, он сидит довольный.

Что его дети думают о его новом образе жизни? «Они думают, что я сумасшедший». Они заранее думали, что он сошел с ума? "Ах, да. Ага." Для Флинна одна из самых раскрепощающих вещей - это относительное отсутствие собственности. «Я бывал в домах, квартирах и спальных комнатах, и постепенно мои вещи опускались в спортивную сумку. Теперь кладу сумку на пассажирское сиденье и иду: ну все, все мои вещи ».

По его словам, большинство людей полагают, что он находится в кризисной ситуации и отчаянно пытается найти себе место для аренды, но он так не видит. «В моем Instagram я поставлю хэштег« бездомный, а не бездомный ». Я могу представить, что 99% людей, которые живут в фургонах, если бы вы сказали, что вы бездомные, они бы сказали: «Иди на х*й ». Он думает, что когда-нибудь вернется в дом?

«Нет, искренне не знаю. Мне это так нравится, что, если бы я выиграл в лотерею, я мог бы получить фургон побольше, но это все ».

Возможно, образ жизни Флинна не был ему навязан, но он подпитывался нехваткой денег и доступного жилья. Для других жизнь в фургоне - это не образ жизни, а необходимость.

Сара (имя изменено), которая живет на севере Англии, говорит, что никогда не думала, что окажется в фургоне. Ей за 50, и раньше она была бездомной, но это было всего несколько недель после того, как отношения закончились. На протяжении многих лет она занимала хорошую управленческую должность. «Это была не лучшая зарплата, но я могла позволить себе жить на нее», - говорит она. Затем ее мать заболела, и ей требовалась постоянная поддержка. Сара бросила работу и переехала к ней.

Она говорит, что некоторым родственникам не понравилось то, что она была так близка с матерью, и они ей угрожали. «Они постоянно просили денег. Я сказал: «Слушай, мама, ты не хочешь раздавать все эти деньги - они тебе нужны сами». Вот тогда все стало ужасно ».

Сара говорит, что после того, как ее сильно избили, она сбежала из дома своей матери, опасаясь за свою жизнь. Вскоре после этого умерла ее мать, и Сара винила себя. «Они продолжали оставлять ее одну, и она выпала из инвалидной коляски, потому что не была пристегнута».

Два года назад она забрала свои сбережения и поехала в своем 14-летнем красном фургоне Ford Transit «без всякой черты». Ей нравился свой потрепанный старый фургон, в котором она время от времени ночевала в поездках, ассоциируя это со свободой и хорошими временами. Но теперь это был ее дом, и она обнаружила, что он просто не приспособлен для проживания.

Она сказала совету, что она подверглась физическому насилию и угрозам, и что ей нужно социальное жилье. Совет сказал ей, что ей придется перейти в конец списка, потому что она переехала из своего родного района - это будет трехлетнее ожидание, если ей повезет. Ей предложили убежище, которое она сочла еще более травматичным, чем жизнь в фургоне. «Меня схватили за зад, я получил сексуальные замечания. Все они были наркоманами. В этом хостеле я чувствовал себя более небезопасно, чем в моем фургоне ».

Она вернулась в фургон, живя без воды, туалета и электричества. "Это было ужасно. Я лег спать в одежде, в спальном мешке с одеялом поверх стеганого одеяла и все еще просыпался замерзшим. Летом часто бывает другая крайность - докрасна ».

Саре было стыдно за свой образ жизни. У нее есть взрослые дети, и, разговаривая с ними, она пошутила. «Они ключевые работники, и с них хватит, не беспокоясь обо мне». Она не видела своих детей и внуков уже два года, потому что не хотела, чтобы они знали о реальности ее ситуации. Что касается ее старых друзей, ей было слишком унизительно рассказывать им об этом, поэтому она просто исчезла из их жизни. «Я никогда не думала, что в моем возрасте мне придется жить в чертовом фургоне», - говорит она.

Сара пыталась найти работу, но была не в состоянии явиться на собеседование. «Я аккуратный человек. Обычно я очень чистоплотный. Живя в фургоне, я все время чувствовал себя неряшливым и неухоженным. Люди сказали: «Ну иди и найди работу», а я сказал: «Ты попробуй пойти на работу, когда от тебя воняет, ты не можешь принять душ, и ты не можешь одеться, потому что у тебя нет подходящая одежда.'"

За ней часто перемещались местные жители или полиция, и она обнаруживала, что живет среди проституток. «Я спал среди непрофессионалов, в основном преследовал непрофессионалов». Чувствовала ли она риск? «Боже, да… Я не выспался, я бы сказал так. Иногда по ночам люди пробовали твои дверные ручки. Это было ужасно. На всякий случай у меня в кузове фургона лежала бейсбольная бита. Она когда-нибудь им пользовалась? «Я кричал несколько раз и притворился парнем». Она смеется. «Вы просто пытаетесь адаптироваться, не так ли?»

В конце концов, вещей стало слишком много, и она попыталась покончить с собой. «Меня остановил какой-то приятный джентльмен, который увидел, что я немного нервничаю. Он меня уговорил.

После пяти месяцев жизни в среде непрофессионалов ей повезло. Отец подруги сказал ей, что она может припарковать свой фургон на его дороге, и разрешил ей принять душ в доме по утрам. Когда прошлой весной страна была заблокирована, ее подруга сказала, что может переехать в его квартиру, где она жила в течение прошлого года. Но она знает, что скоро ей придется уехать, поскольку страна выйдет из режима изоляции, и она уже паникует.

«Я много плачу, - говорит она. «Я не знаю, как я буду реагировать на события изо дня в день».

Совет сказал Саре, что она может отдать ей приоритет только в том случае, если она выдвинет обвинения против членов семьи, которые, по ее словам, напали на нее. Она отказалась - отчасти из-за страха, а отчасти потому, что ее мать была еще жива в то время, и ей было бы некому присматривать за ней. Теперь она чувствует себя преданной. «Вы думаете: почему я все эти годы платил системе только для того, чтобы меня бросили? Я чувствую, что самое меньшее, что они могли сделать, - это дать мне дом или чертову квартиру. Как я сказал совету: как бы вы хотели жить в фургоне и писать в ведро в моем возрасте? Честно говоря, это заставляет чувствовать себя как кусок дерьма на чьей-то обуви ».

Сюзанна Джонс обожала свою работу водителем большегрузных автомобилей. Она была королевой дороги, путешествуя по Европе на грузовиках. «Это была фантастическая зарплата. Я жил прекрасной жизнью и любил каждую ее минуту ». Однажды, три года назад, она вышла со двора в конце смены и закрыла за собой тяжелые железные ворота, как делала это много лет назад. Сильный порыв ветра ударил ее обратно в ворота, сломав ей лодыжку. С тех пор она не работает.

Лодыжку оставили лечить, но этого не произошло. Начались осложнения. Она попала в список ожидания NHS и должна была быть прооперирована в начале 2020 года. Затем началась пандемия, и обычные операции были отменены. К тому времени она использовала раму, чтобы передвигаться, будучи убеждена, что больше никогда не сможет нормально ходить.

В то время Джонс снимал прекрасную викторианскую часовню на северо-западе Уэльса. Убедившись, что она больше не будет водить машину, она завела четырех кур, трех перепелов и кошку, чтобы составить ей и ее собаке компанию. Без работы она быстро потратила свои сбережения и обнаружила, что скупает на пособиях.

В ноябре прошлого года ей, наконец, сделали операцию, и она снова научилась ходить. Но ее сбережений не было. В марте этого года ее выселили. Совет не смог предоставить ей социальное жилье. Ей предложили место в аварийном приюте, но животных туда не приехали. «Я люблю их всех, и они любят меня», - говорит она. «Я спас этих кур из клеток и не собираюсь отправлять их им. Это было бы ужасно ». Когда мы говорим о Zoom, они кудахают на заднем плане.

Джонс выехала из дома в белый фургон LDV Maxus. Джонс говорит, что внутри тесно, достаточно места только для ее кровати, которая слишком низкая, и двух небольших комодов, забитых ее вещами. Она нашла заброшенный склад и припарковалась позади него. За день до нашего разговора она узнала, что дом не заброшен; владелец увидел ее и сказал, что она не может остаться по соображениям страховки. Затем его деловой партнер принес ей мешок с курицей и немного еды для ее собаки. «Она была такой чудесной, эта леди», - говорит Джонс. Тем не менее, она думает, что скоро ей придется уехать.

Она быстро обнаружила недостатки фургона. «Двери не закрываются правильно. Прошлой ночью он полностью сбросил его, и пошел дождь, поэтому я поставил пластиковый пакет в конце моей кровати с полотенцем сверху, чтобы попытаться не допустить, чтобы он намочил мою кровать. Это не идеально, но я водитель грузовика - привык жить в такси ». Что касается содержания в чистоте, то сейчас она не беспокоится. «Я могу мыть все тело тряпкой для лица и тазом с водой. Моя бабушка научила меня этому, когда я была маленькой девочкой ».

У Джонса есть подруга в соседнем Карнарфоне, которая помогает ей с стиркой. Другой друг только что подарил ей старый холодильник для дома на колесах. Есть только одна проблема: с курицей, кошкой, собакой и перепелками в фургоне нет места для этого.

Когда она говорит людям, что живет в фургоне с цыплятами, они морщатся. Но это просто предубеждение, - говорит она. «Они говорят:« Ух, как будто с курицей живешь - они воняют ». Я говорю: «Любые животные воняют, если их не чистить - кошки, собаки и все такое. Пока вы держите все в чистоте, они не пахнут ».

Джонс злится на совет, который не нашел ей места для проживания, но пока она говорит, что справляется. «Ситуация позорная, но я счастлив. Я все равно люблю жить в дороге ».

Через месяц Джонс выходит на связь, чтобы сказать, что дела налаживаются. Кот Гэри опрокинул чашку чая на ее компьютер, поджарив его материнскую плату, но она получила 4000 фунтов стерлингов от более чем 100 пожертвований на свою кампанию GoFundMe, которые она использовала для покупки нового ноутбука. Она была признана годной к вождению, владелец заброшенного склада разрешил ей остаться на месте, и она, наконец, смогла раскошелиться на столь необходимый ремонт фургона.

Но когда мы снова подключимся к сети в мае, ситуация изменилась к худшему. Пока мы разговариваем по телефону, раздается громкий стук механика, который ремонтирует свой фургон в местном гараже. Она там живет до ремонта. Она говорит, что владелец склада теперь просит у нее 100 фунтов стерлингов в месяц на проживание. Ей платят до конца мая, но кроме этого она не знает, так как она получает только 300 фунтов стерлингов от Департамента по работе и пенсиям, а деньги от ее GoFundMe сокращаются. Несмотря на это, по ее словам, она была готова снова встать на ноги и вернуться к работе, когда обнаружила шишку на шее.

Джонс заметил это в начале апреля и забеспокоился, когда месяц спустя он все еще был там. "Я ходил к врачу. Он отправил меня к специалисту, который обнаружил у меня еще одну шишку у меня за носом » Боится, что это рак. Пару недель назад Джонсу сделали биопсию, и он ждет результатов. «Итак, это нависает надо мной на вершине этого другого бизнеса, потому что у меня нет нормального места для жизни».

Несмотря на неуверенность, она больше беспокоится о своей собаке Эми. «Я и она никогда не расстались ни на минуту. Она спит в моей постели, она принимает со мной ванну. Я не мог представить, чтобы кто-то дарил ей столько объятий и любви, как я. Я не знаю, что я буду делать без моей девочки и что она будет делать без меня ».

В последние годы образ жизни в стиле фургонов стал явлением в социальных сетях. Введите #vanlife в Instagram или YouTube, и вы встретите множество жителей фургонов, документирующих хорошую жизнь . Как правило, аккаунты принадлежат молодым, привлекательным парам, которые фотографируют все развлечения, которые они проводят, красивые места, в которых они останавливаются, и свои дизайнерские фургоны. Те, у кого много подписчиков, могут получать доход от своей доли дохода от рекламы.

Мартин Коу - ютубер, которому больше интересно показывать приземленную реальность жизни в дороге. Он понимает, почему люди предпочитают утопическое видение жизни в фургоне. «Когда люди приходят с работы домой, они не хотят, чтобы такие люди, как я, говорили:« У меня сегодня была другая проблема. Туалет был полон, а мне еще нужно идти ». Они хотят видеть, как люди чертовски хорошо проводят время. Он продает мечту множеству людей. Это прославление жизни в фургоне ».

Коу оживляется при упоминании фильма «Страна кочевников». «Я не видел этого, но, видимо, они используют мое имя. Мой канал на YouTube - «Бездомные, а не бездомные», и эта фраза упоминается в фильме. Может быть, в свое время мне следовало поставить на него товарный знак ».

Почему он выбрал это имя? «Мне надоело, что люди говорят, что я бездомный, потому что живу в автомобиле», - говорит он. Коу - спокойный и вежливый человек, но он воинственен в этом вопросе. Он настаивает, что никто никогда не бывает бездомным: дом можно устроить где угодно, будь то дверной проем или палатка.

Он восемь лет живет в фургоне, в основном в Бристоле. В прошлом году он переехал в Алгарве в Португалии - частично из-за погоды, но во многом из-за политики, связанной с жизнью фургонов в Великобритании. У него мало времени для тех, кто романтизирует жизнь в фургоне, но еще меньше для властей в его родной стране, которые пытаются ее подавить.

34-летний Коу вырос в Крю, а затем вёл странствующий образ жизни - перемещался между Нантуичем, Честером, Ливерпулем, Бристолем и Глостером, прежде чем отправиться в Португалию. В подростковом возрасте его ближайшими друзьями были ирландские путешественники. Пока родители брали его на экстравагантные каникулы в Гамбию или на Кипр, он хотел уехать со своими друзьями-путешественниками на пару месяцев. Их жизни казались такими раскрепощенными.

Он из привилегированного происхождения? «Я бы так не сказал, нет. Оба моих родителя - водители грузовиков, которые работают все часы, которые велит Бог. Когда мы были детьми, их было не так часто, но они восполнили это тем, что подарили нам хороший отпуск. Они взяли нас в Гамбию, потому что хотели показать нам, что у некоторых людей нет роскоши в жизни ».

Но Коу хотел не роскоши, а свободы. Как только он смог себе это позволить, он купил себе старый автофургон VW. Затем он купил себе второй VW и собрал лучшие детали из обоих автомобилей.

Несмотря на то, что он хотел сбежать с беговой дорожки, Коу продолжал работать на постоянной основе, много часов работал в качестве офицера службы безопасности CCTV в совете, а затем работал в сфере обеспечения благосостояния и безопасности студентов в Честерском университете. Он работал от 80 до 90 часов в неделю и был измучен и недоволен.

Когда ему было за 20, он и его девушка расстались. Сначала он переехал в свой автофургон на пару недель, чтобы сэкономить деньги на аренду. Через пару недель он решил остаться еще на месяц. Восемь лет спустя он уже заядлый фургончик - и, как он думает, вероятно, фургончик. Его нынешний автомобиль - белый LMC Liberty 1992 года выпуска.

Он продолжал работать в университете, но обнаружил, что заводит новых друзей. «Я открыл для себя совершенно другое сообщество и образ жизни. Мне нравилось проводить с ними время, и я хотел получить часть этого для себя ». Чем они отличались?

«Они были против систем - высоких налогов на все, от автомобилей до зарплаты. Они могли заняться садоводством на выходных, и это были их деньги на пару недель ». Он начал спрашивать себя, почему он работал все эти часы только для того, чтобы отдать большую часть своих денег домовладельцам.

Когда мы говорим, он только что закончил свою дневную работу: восстанавливает старые руины в кемпинге в Алгарве. Он выполняет работу в обмен на кормление и бесплатную подачу. «Мой единственный другой доход - это небольшой доход от YouTube. Мне нужны деньги, чтобы починить фургон, но для повседневных вещей я люблю обменивать ».

Перевод: Бейсембекова Арина