В сентябре 2017 года Дэвид Саймон, создатель The Wire, опубликовал в Твиттере фотографию игроков в гольф, спокойно выстраивающих свои клюшки на поле во Флориде, когда на заднем плане бушевали лесные пожары. “В пантеоне визуальных метафор для сегодняшней Америки это денежный снимок”,-написал он о снимке, сделанном фотографом-любителем, который заметил фотосессию, когда она собиралась прыгнуть с парашютом из самолета. Все в этой истории – образ, обстоятельства – кажется более странным, чем вымысел.

За год до твита Саймона в знаковой полемике "Великое расстройство: изменение климата и немыслимое" индийский писатель Амитав Гхош задался вопросом, почему так мало писателей – включая его самого – решают самую насущную проблему в мире в своей художественной литературе. Но сейчас, когда по всему земному шару бушуют экстремальные погодные условия, тают ледники, горят леса, затопляются районы и уничтожаются виды животных, чрезвычайная климатическая ситуация внесла невообразимое в нашу повседневную жизнь и литературу. Выживший в новом захватывающем романе Джесси Гринграсс “Высокий дом "подводит итог:" Вся сложная система современности, которая удерживала нас вдали от земли, рушилась ... и мы снова становились теми, кем были раньше: холодными, боялись погоды и боялись темноты. Каким-то образом, пока мы все были заняты, пока мы занимались теми мелкими вещами, которые в совокупности составляли жизнь, будущее проскользнуло в настоящее”.

Гринграсс входит в число все большего числа романистов, которые противостоят этой разворачивающейся катастрофе с помощью молодого жанра климатической фантастики – или “cli-fi". Среди вновь прибывших-ирландский писатель Найл Бурк, чья романная линия вызывает в воображении босхский образ беженцев, из поколения в поколение стоящих в очереди на засушливой земле; и Бетани Клифт, чья последняя на вечеринке - дневник неназванной тридцатилетней женщины, которая решает пройти свой путь до конца, как единственная выжившая в пандемии. В августе "Что-то новое под солнцем" Александры Клееман перенесет нас в пострадавшую от климата Калифорнию ближайшего будущего. А в сентябре Энтони Доэрр последует за своим романом, получившим Пулитцеровскую премию "Весь свет, который мы не можем видеть", "Земля облачной кукушки", действие которого разворачивается между Константинополем 15 века, штат Айдахо, в 2020 году и космосом в будущем. Доэрр сказал о книге: “Мир, который мы передаем нашим детям, полон проблем: нестабильность климата, пандемии, дезинформация. Я хотел, чтобы этот роман отразил эти тревоги, но также и дал осмысленную надежду”.

Так что же изменилось с тех пор, как Гхош опубликовал "Великое расстройство"? “Я думаю, что мир изменил нас, и точкой перегиба стал 2018 год", - говорит он сейчас. ”Отчасти это произошло из – за того, что в тот год произошло так много экстремальных климатических явлений – калифорнийские лесные пожары, наводнения в Индии, череда жестоких ураганов, - но отчасти также из-за публикации "Сверхистории" Ричарда Пауэрса".

Это большая претензия к роману. Его точка зрения, говорит Гхош, касается не только самой книги, но и того, как ее встретили (включая попадание в шорт-лист Букеровской премии). “Он не был помещен в обычные хранилища информации об изменении климата или спекулятивной фантастики, но рассматривался как основной роман. Я действительно думаю, что это было очень важно. С тех пор в этой области проделана огромная работа. В моем личном почтовом ящике я получаю две или три рукописи в день".

Роман Пауэрса, получивший Пулитцеровскую премию, сводит человеческие жизни к узким кольцам роста в большой истории деревьев, с персонажами, чьи отдельные истории мимолетно пересекаются, когда они вращаются вокруг серии столкновений между отдельными людьми и институтами, совестью и жадностью, которые определят будущее человечества. Канадский писатель Майкл Кристи повторил эту структуру два года спустя в живой экологической притче "Гринвуд", действие которой происходит между 1908 и 2038 годами, когда новый вирулентный гриб убивает все деревья в так называемом “великом увядании”.

В основе обоих романов лежит спор о том, что составляет саму жизнь. В "Сверхистории" ученого-исследователя бросают в пустыню за то, что он осмелился предположить, что у деревьев есть свои собственные формы сознания и сообщества, в то время как предприимчивый компьютерный гик понимает, что они хранят секрет всего. В Гринвуде Джейк, туристический гид в футуристическом природном тематическом парке, размышляет: “Даже когда дерево наиболее жизнеспособно, только десять процентов его тканей – самые внешние кольца, его заболонь – можно назвать живыми. Каждое дерево держится на своей собственной истории, на костях своих предков".

ПЕРВОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СБ, ИЮНЬ 2018 года Автор Ричард С. Пауэрс позирует для портрета в национальном парке Грейт-Смоки в Теннесси, недалеко от того места, где он живет, во вторник, 22 мая 2018 года. Недавно выпущенная Пауэрсом "Сверхистория" сочетает в себе множество повествований, связанных с деревьями.

Это не так уж фантастично, учитывая движение “Права природы”, которое Роберт Макфарлейн назвал “новым анимизмом". Два года назад Макфарлейн сообщил о намерении жителей американского города Толедо составить чрезвычайный “билль о правах” для озера Эйри, предоставив ему статус юридического лица и в соответствии с законом права “существовать, процветать и естественным образом развиваться”. Но все было не так просто. “Экосистемы не являются человеческими, и они, безусловно, не несут человеческой ответственности”, - утверждали организаторы законопроекта. “Скорее, природа требует своих собственных уникальных прав, которые признают ее потребности и особенности”.

Законопроект показал, насколько трудно нашим существующим правовым и интеллектуальным рамкам вместить идею реальности за пределами человеческого. “[Климатический] кризис требует такой формы литературного выражения, которая выводит его за рамки интеллектуального знания и помещает глубоко в тела читателей”, - написал проницательный рецензент в ответ на сборник автономных рассказов Amazon cli-fi, опубликованный в 2018 году.

Итак, какие истории нам нужны и как их разблокировать? “Можно рассказать много разных историй, но когда дело доходит до написания романов, нет общих ответов, только конкретные”, - говорит Маргарет Этвуд, чья трилогия "МэддАддам" исследует то, что может произойти после экологического коллапса. Cli-fi часто опирается на знакомый образ кошмарной новой реальности, вызванной катастрофическим событием. В недавнем романе Джона Ланчестера “Стена” "перемены" разрушили пляжи и превратили Британию в государство-крепость, патрулируемую молодыми защитниками, получившими указание уничтожать любую приближающуюся лодку. Дебютный роман Кейт Сойер "Выброс на берег", опубликованный 24 июня, начинается с поразительного образа двух незнакомцев, которые спасаются от радиации, уничтожающей жизнь, укрываясь во рту выброшенного на берег кита.

И Высокий дом, и хит Румаана Алама 2020 года, Оставь мир позади, сделай что - то немного другое. Алам прячет своих персонажей в доме отдыха на Лонг-Айленде, отрезанном от “цивилизации” катаклизмом, который представляет собой таинственный шум, шум настолько сильный, что, кажется, превосходит звук. “Вы не слышали такого шума: вы испытали его, пережили, пережили, стали свидетелями. Можно с уверенностью сказать, что их жизнь можно разделить на две части: период до того, как они услышали этот шум, и период после”, - пишет он. В Высоком Доме самодостаточность становится возможной благодаря сараю, заботливо оборудованному ученой матерью одного из персонажей инструментами прошлой цивилизации-тренажерами и консервированными продуктами.

Гринграсс описывает свой роман как “своего рода приквел” к великой антиутопической фантазии Рассела Хобана "Риддли Уокер", где – в отсутствие письменных материалов – язык деградировал и мутировал. Ее Восточная Англия, как и Лонг-Айленд Алама, находится на пути к тому, чтобы стать антиутопией, хотя на самом деле еще ею не является. Персонажи обоих романов оказались в ловушке между “до” и “после”, именно в таком подвешенном состоянии, из-за которого так трудно писать о разрушении окружающей среды.

Апокалиптическая фантастика уже давно изобилует библейскими образами, начиная с гимна “Божьи садовники” Маргарет Этвуд “Год потопа” и заканчивая "горящим кустом" оранжевых бабочек в поведении полета Барбары Кингсолвер. И Высокий дом, и Странствие ссылаются на историю Ноева ковчега, создавая изолированные семейные сообщества, в то же время косвенно спрашивая, что может означать такое выживание в мире без оливковых деревьев или голубей.

Не существует неизбежного Будущего, так же как не существует неизбежной Правой Стороны Истории ... Но есть последствия действий

Маргарет Этвуд

В романе "Пушечный остров" – его ответе 2019 года на собственную провокацию – Гош раскрывает миф и мистику, а также историческое движение языков, животных и людей по всему миру. Кульминацией романа является массовая миграция китов и дельфинов, невероятное странное событие, которое также является наблюдаемым физическим явлением. В его основе лежит возвращение “сверхъестественного”, определяемого Фрейдом как эффект, возникающий в результате стирания различия между воображением и реальностью.

Алам также использует сверхъестественное, чтобы прорезать гиперреальную поверхность "Оставь мир позади", особенно поразительно со стаей фламинго, которые приземляются в бассейне на заднем дворе. “Они комичны и тревожны", - говорит романист. “Это цвет, который, по-моему, не должен существовать в природе, но, конечно, он существует. И они, конечно, не должны быть на северо-востоке Америки. Это все равно что наткнуться на зебру в центре Лондона. Мне это кажется немного мифическим, немного похожим на прибытие Зевса в виде лебедя".

Это также странно пугающее посещение. “Я думаю, что у нас были все эти моменты в новостях, которые пугают и странны, и мы должны думать о них как о сверхъестественных, потому что они, кажется, содержат что-то, что мы не можем понять прямо сейчас”, - говорит Алам. Он приводит шокирующие изображения утонувших детей с лодок беженцев, выброшенных на берег. “Это были настоящие люди, и в эти моменты нам приходится переносить так много горя и стыда. Но в них также есть кое-что очень трудное для понимания: необъяснимый ребенок, выброшенный на берег, почти кажется чем-то из сказки”.

Как и "Пушечный остров", "Оставь мир позади" – это намеренно гибридный роман- отчасти социальная комедия, отчасти спекулятивный чиллер. Гибридность возникает как один из способов устранения центрального противоречия между тем, кем мы являемся (социальными существами, чья жизнь построена на знакомых ритуалах), и тем, что нам противостоит (устранение настолько полное, что, как пишет Гринграсс, “в церковных залах не будет мемориалов. Никто не собирается сочинять песни. Там ничего не останется”).

В Последней миграции австралийская писательница Шарлотта МакКонахи скользит между волшебным, умозрительным и домашним в увлекательной океанской истории, которая отслеживает последних в мире мигрирующих птиц в открытом море в надежде, что они могут раскрыть местонахождение последней рыбы. Его рассказчица, Фрэнни, испытывает сентиментальную привязанность к одной из трех помеченных арктических крачек, которых она выслеживает. “Я привыкла думать о ней как о своей, потому что она зарылась внутрь и поселилась в моей грудной клетке”, - говорит она, когда реальность такова, что птица-это просто точка на панели гидролокатора и, наконец, отсутствие.

Джефф ВандерМеер также использует гибридность в Саламандре Колибри, отказываясь от своей обычной спекулятивной фантастики, чтобы раскрутить пикантный сюжет триллера вокруг пропавшего эко-террориста. “Использование ‘нас’ при размышлениях об окружающей среде стирает все различные версии "нас"", - пишет беглянка Сильвина. “Многие коренные народы так не думают. Контркультура не всегда так думает. Существуют философия, знания, политика, которые уже могли бы решить наши проблемы”.

Другие писатели справились с задачей повествования, отказавшись полностью соединить точки, как это блестяще делает Дженни Оффилл в своем коротком романе "Погода", состоящем иногда из случайных абзацев. Его рассказчица, Лиззи, - библиотекарь, чья совесть осаждена афоризмами катастрофы (“сначала они пришли за кораллом, но я ничего не сказала, потому что я не была кораллом...”), в то время как ее “обезьяний мозг” беспокоится о том, что случится с ее зубами в мире без стоматологов, и ее социализированный беспокоится, что на них могла быть помада.

Это не просто откровенно фантастические романы, которые исследуют фрагментацию как способ выразить наше состояние тревоги и смятения. В летней воде Сары Мосс отдыхающие изо всех сил стараются наслаждаться не по сезону сильным дождем, не обращая внимания на естественный мир, который существует только в скобках отдельных прелюдий к каждой главе: пчелы умирают, муравьи загораживаются. В "Утках Люси Эллманн", Ньюберипорт, львица пытается уберечь своих детенышей, повествовательная нить, связанная вне потока сознания центрального персонажа, который извергает подробности своей жизни на 1030 страницах.

По-разному и Мосс, и Эллманн обращаются к солипсизму, или эгоцентризму сознания, который в первую очередь привел нас к этой проблеме и формируется и реализуется через истории, которые мы рассказываем о себе. Их персонажи являются пленниками того, что польская писательница Ольга Токарчук в своей провидческой Нобелевской лекции описала как “полифоническое повествование от первого лица”, которое фильтрует все через самого рассказчика.

Токарчук, которая изложила свою экологическую повестку дня в своей книге “Эко-кто водит свой плуг по костям мертвых”, призвала вернуться к перспективе притчи и к развитию того, что она назвала "нежным рассказчиком", квантовой версией всеведущего рассказчика, способного видеть во многих измерениях. Как именно это будет работать, она не знала, потому что это еще только предстояло изобрести. Тем временем мы должны отказаться от традиционных различий между высоколобой и низколобой фантастикой и доверять фрагментам. “Таким образом, - сказала она, - литература может” усилить способность читателя объединять фрагменты в единый дизайн и открывать целые созвездия в мелких частицах событий”.

Но до тех пор, пока мы продолжаем думать и рассказывать истории, мы не обязательно обречены. На протяжении десятилетий романы Этвуда бьют тревогу по поводу вещей, которые, возможно, еще не видны, хотя они уже сбываются. “Нет неизбежного Будущего, так же как нет неизбежной Правой Стороны Истории. Нет неизбежной Дороги к Погибели, нет неизбежной Дороги в страну Оз”, - говорит она. “Но есть последствия действий, не все из которых можно предвидеть. Темные пути у волшебников. И романистов тоже.”

Перевод: Куанышбекова Аллора