Пандемия заставила многих из нас переоценить значение общественных пространств в нашей жизни. Парки стали передышкой от изоляции. Пабы и рестораны высыпали на тротуары. Процветают схемы по восстановлению городских улиц для пешеходов. Школы с открытыми воротами стали скорее источником празднования, чем жалоб.
Архитектор Ричард Роджерс сказал, что архитектура “это общественное пространство, занимаемое зданиями”
Когда я писал "Великую ошибку", роман о жизни и убийстве забытого создателя Центрального парка и Нью-Йоркской публичной библиотеки, я был одержим общественным пространством, занимаемым книгами. Все истории в моем топ – 10 ниже-это празднования областей, где незнакомые люди могут общаться, думать и быть менее одинокими-даже та, в которой речь идет об огромной акуле-людоеде.
Кто-то действительно должен снять фильм по этой книге! Сила Челюстей заключается не в одном ужасе, а в том, что на самом деле произойдет, если великий хищник осадит общественные места, которые являются источником жизненной силы курортного сообщества: пляж и океан. До написания "Челюстей" Бенчли работал спичрайтером у президента Линдона Б. Джонсона. После того, как книга стала бестселлером, он провел большую часть своей жизни, работая в области охраны акул.
Главный герой романа Кушнера едет на своем мотоцикле Moto Valera из Невады в Юту, чтобы принять участие в испытаниях скорости на суше на солончаках Бонневилля. Великий открытый мир становится пространством, где собирается целое сообщество в своем рискованном стремлении к трансцендентности, захваченное величественным вниманием Кушнера: “отцы и дяди, которые толпились вокруг рабочих столов, склонились над транспортными средствами, их ремни были пристегнуты не по центру, чтобы не поцарапать краску.” В то же время художники колонизируют пустынный и индустриальный Сохо в Нью-Йорке, устраивая общественные акции, которые проверяют границы между жизнью и искусством, частным и общественным пространством.
Я нашел эту книгу фотографий вдохновляющей, когда писал "Великую ошибку". Это происходит в соответствии с простой, но эффективной идеей: архивные и современные изображения помещаются рядом, чтобы запечатлеть эволюцию Центрального парка за 150 лет. В результате получается жутко удивительное сопоставление прошлого и настоящего. Толпы людей в цилиндрах изображены рядом с массовыми собраниями в парке в наше время, такими как митинг 1968 года против войны во Вьетнаме или бдение после убийства Джона Леннона в 1980 году.
Некоторые из моих любимых документальных произведений Смита объясняют, почему общественные места, такие как библиотеки, являются неотъемлемой частью сообществ (ознакомьтесь с ее эссе "Блюз северо-западного Лондона" в "Не стесняйтесь"). В этом коротком рассказе ее внимание обращается на аналогичные области: общественные пространства между частными резиденциями Уиллесдена и вокруг них; его улицы, сады и общественный бассейн. Посольство Камбоджи ставит вопрос, как для искусства, так и для жизни, который, как мне кажется, имеет все больший современный резонанс: “Конечно, есть что-то, что нужно сказать для того, чтобы очертить круг вокруг нашего внимания и остаться в этом круге. Но насколько велик должен быть этот круг?”
Книга Суэйфа-это увлекательное исследование того, как граждане находят новые способы вернуть общественные пространства, начиная с исторической архитектуры, которая была оставлена без внимания, и заканчивая жадными полями для гольфа для богатых. Площадь Тахрир появляется на этих страницах как напоминание о том, что общественные пространства часто являются местом, где творится история, – местом для активности и разрушения устоявшихся нарративов.
Полный импровизаций, изменений в композиции и событий, повторяемых и переосмысленных с разных точек зрения, роман Моррисона воплощает джаз своего названия, а также модель “призыва и ответа” демократического участия в политике и публичном выступлении. Персонажи собираются вместе в Гарлеме 1920-х годов, где даже самые, казалось бы, безобидные строки освещаются осознанием того факта, что не всем в обществе дается равное пространство для дыхания: “Хорошо, что им не нужно много места для танца, потому что его нет.”
Есть те, для кого общественное пространство-это единственное доступное пространство. В возрасте восьми лет Найери бежала из Ирана вместе со своей матерью и братом, жила в лагере беженцев, прежде чем в конце концов получила убежище в США и отправилась в Принстонский университет. Здесь она сплетает свою собственную яркую историю с историями других беженцев и просителей убежища, которые были перемещены в последние годы, вводя нас в их повседневную жизнь, когда они собираются в лагерях и пограничных районах, пытаясь найти путь к переселению в дома, которые они могут назвать своими собственными.
Книга Финнегана, получившая Пулитцеровскую премию, попадает в мою любимую категорию научной литературы: мемуары одержимости. Здесь навязчивой идеей является серфинг и общественные места, в которых происходит серфинг. Жизнь на суше становится менее реальной и преобразующей, чем “ленивые дни ожидания волн” среди сообществ серферов, спокойно собравшихся на непредсказуемых океанах. “В очереди, - пишет Финнеган, - как только волны начали накачиваться, большие лужи благоговения, казалось, собирались вокруг нас, заставляя нас замолчать или сводя нас к коду и шепоту, как будто мы были в церкви.”
Элизабет Бересфорд взяла своих маленьких детей на прогулку по Уимблдон-Коммон на юго-западе Лондона, где ее дочь Кейт неоднократно неправильно произносила его как “Уимблдон-коммон”. Это породило идею, и в 1968 году Бересфорд опубликовала свою первую детскую книгу о Вомблах, группе пушистых существ с девизом “Хорошо используйте плохой мусор”. Пионеры в области охраны окружающей среды опередили свое время, Утробы собирались в норах и открытых зеленых насаждениях с целью творческой переработки мусора. Они также были ранними защитниками фермерского стола, демонстрируя большой голод к блюдам, которые теперь будут стоить вам месячной зарплаты в ресторане, отмеченном звездой Мишлен: булочки с маргаритками, желудевый сок, суфле из еловых шишек и запеканка из коры вяза.
Возможно, величайшая книга о Нью-Йорке, когда-либо написанная, здесь Нью-Йорк разворачивается как одна воображаемая прогулка по городу. “Манхэттен, без сомнения, является величайшим человеческим центром на земле, - пишет Уайт, - поэмой, магия которой понятна миллионам постоянных жителей, но полный смысл которой всегда будет оставаться неуловимым.” Уайт показывает, как город становится великим не благодаря своему горизонту, а благодаря общению людей, собравшихся в его общественных местах.
Перевод: Меркурьева Виктория