Вдохновение для детей Полуночи пришло к Салману Рушди во время путешествия с рюкзаком по Индии. Шел 1974 год, и он только что получил аванс в размере 700 фунтов стерлингов за свой дебютный роман "Гримус". Но он по-прежнему считал себя начинающим романистом, подрабатывающим в рекламном агентстве в Лондоне. Он растянул свой аванс на четыре месяца путешествия, потратив его на 15-часовые поездки на автобусе и скромные гостиницы, заново знакомясь со страной, которую знал в детстве. Возвращение домой заставило его пересмотреть второстепенного персонажа в старой истории: сопливый бомбейский мальчик Салим Синай, родившийся в тот самый момент независимости Индии, чья судьба агрессивно отражала хронологию основных событий на субконтиненте. Новый роман расскажет историю не жизни, а нации.

Рушди ранее писал здесь и там о своих годах новичка, и он снова пишет о них в своем новом сборнике эссе "Языки истины". На этот раз он предваряет рассказ воспоминанием о том, как обедал с американской писательницей Юдорой Уэлти в Лондоне, через год после того, как "Дети полуночи" получили Букеровскую премию. Во время еды Рушди в конце концов спросил Уэлти об Уильяме Фолкнере. Как она воспринимала нобелевского лауреата, который прожил свою жизнь в Миссисипи, как Уэлти? Думала ли она о нем как об одном из самых близких ей писателей? Ответ Уэлти был едким: “Я из Джексона”, - сказала она. - Он из Оксфорда. Это за много миль отсюда.”

Отличие Уэлти было потеряно для Рушди, как и для поколения англоязычных романистов из Южной Азии (характеризующихся его объединяющим криком “Империя пишет в ответ”), которые достигли совершеннолетия в 1980-х и 90-х годах. Большинство из этих авторов откликнулись на долгую историю Запада по экзотизации субконтинента, фактически экзотизируя сам субконтинент. Тропы, широко ассоциирующиеся с целыми странами – боги, яркие свадьбы, устное повествование, толпы, специи, Камасутра – были использованы в качестве маркеров самоутверждающейся диаспорной идентичности, представляющей разрозненные культуры и общества. “Индийский английский”, на котором, как они утверждали, писали, почти никогда не использовался для регистрации подсознательных сдвигов или для более глубокого проникновения в точку зрения. Первоочередной задачей было очистить язык от заразы колонизаторов, либо с помощью пересыпания непереведенных слов, либо с помощью хаотично сложенных предложений, которые, по-видимому, имитировали шум жизни дома. Перечитывая "Детей полуночи" в прошлом году, я был поражен тем, как проблема двойного сознания, неизбежная для персонажей, выросших сразу после британского правления, решается, в первую очередь, избегая внутреннего.

Многие из старых ритмов проходят через эссе в этой новой книге, по крайней мере, на первых 200 страницах. Существует такое же непроницаемое чувство удивления по поводу “рассказывания историй”, которым читателю трудно поделиться в эпоху фальшивых новостей и алгоритмов социальных сетей. Та же незамысловатая ностальгия по тому, как 70 лет назад он вырос в Бомбее: как юный Рушди был одержим сказками и баснями, как все они подпитывались магическим реализмом его романов. Редкие случаи уязвимости – например, слишком позднее открытие, что его очаровательный дедушка на самом деле был педофилом,-замалчиваются в скобках, пренебрегаются для более приятного повествования. В статье, написанной после смерти Филиппа Рота, Рушди восхищается автором жалобы Портного за то, что он начал как “литературный революционер” и вместе с поздними романами перешел к политическому предвидению. Собственная траектория Рушди была иной: бурные амбиции его ранних работ иссякли. Фирменные предложения, когда-то полные эффектных аллюзий и поворотов, теперь изобилуют болтливыми банальностями.

Эссе о Роте также раскрывает подсознательную трансформацию: чаще всего, когда Рушди использует в этом томе множественное число от первого лица, он говорит о тех, кто живет в США, как и он. Мальчик из Бомбея много путешествовал: Кембридж, Лондон, десятилетие, проведенное в бегах после фетвы сатанинских стихов, а затем трансатлантический прыжок. Хотя он приписывает свое индийское детство своим литературным причалам, именно в Англии он научился писать, нашел “идеальный писательский чердак” и, что более важно, нашел дистанцию, необходимую для размышлений о своих ранних темах: перемещение, детство, национальная принадлежность, истории внутри историй, предыстория ислама. Будь то время, когда он поступил в университет в 60-х годах и открыл для себя “гражданские права, власть цветов и девушек”, или позже, общаясь с Гарольдом Пинтером и Кристофером Хитченсом в лондонской литературной среде, его проза все еще ярко светится, вызывая сцены из его интерлюдии в Британии.

Двадцать эссе в этом сборнике были адаптированы из публичных выступлений и лекций. Это число соответствует цифре, которую Рушди сокращает в этом столетии: не столько писатель, которому посчастливилось стать знаменитым, сколько фигура на страницах культуры, больше в новостях о его мнениях, чем о его работе. Было время, когда он назвал писателя Мо Янь “козлом отпущения” китайского правительства. Или суматоха, которая, кажется, возникает всякий раз, когда он признается, что не смог закончить Мидлмарч. Рушди так же непринужденно рассуждает о нравственности детских историй, как и о своей дружбе с Кэрри Фишер. В эссе об экранизациях романов он может перейти от Сатьяджита Рэя к Лолите и миллионеру из трущоб, а также рассказать, что его пригласили сниматься в "Танцах со звездами".

В наши дни Рушди живет на Манхэттене и преподает в Нью-Йоркском университете. В 2004 году он стал президентом PEN America, и в одном разделе собраны речи, которые он произнес во время их мероприятий по сбору средств и мероприятий, вызванных необходимостью выплатить поддержку, которую он получил в годы фетвы. Здесь Рушди страстно выступает против ареста Ай Вэйвэя в Китае в 2011 году и выступает против роста индуистского превосходства в Индии Моди. Во время расцвета администрации Трампа он призывает к безнаказанности, с которой “правительство миллиардеров и банкиров ... способно отвергать своих противников как элиту”.

Перевод: Меркурьева Виктория