В этом месяце исполняется 10 лет с тех пор, как мое правое колено было восстановлено. Годы баскетбола ускорили разрушение моих генетически плавающих коленных чашечек, которые по очереди вывихивались, соревнуясь, пока мое правое колено не вырвалось вперед в подсчете.

С каждым щелчком (и последующим щелчком обратно) мой хрящ рвался все сильнее, и повреждение ухудшалось. Мой хирург – ортопед сказал, что мой сустав был одним из худших, которые он видел, а в то время я был подростком.

Поэтому он зачерпнул мою плоть, как мороженое, стянул мышцы с моего бедра и вставил длинные винты, чтобы скрепить мое недавно вылепленное колено (по 80 долларов каждый от Баннингса, пошутил он).

За шесть месяцев я снова научился ходить, медленно наращивая мышцы на разграбленном бедре, мои розовые и сморщенные шрамы постепенно становились привычной территорией. И я исцелялся в воде: регулярная гидротерапия и ежедневные ванны.

Я всегда любила ванны, но в те долгие месяцы выздоровления они прерывали мои дни и приносили мне облегчение. Ванна больше не была роскошью, а необходимостью, пустым местом, в котором я мог отдохнуть своей полой ногой.

Десять лет спустя ванна по-прежнему остается лучшей частью моего дня, независимо от температуры и времени года. Но в зимней ванне есть что-то особенное. Дни холоднее, а вечера темнее, поэтому вода чувствует себя лучше. И мои колени нуждаются в этом больше. Подумайте о том, чтобы прикоснуться к металлическому столбу, когда он замерзает. Вот что я чувствую под кожей в холодные дни – эти большие винты притягивают и удерживают тепло, заставляя мои колени болеть и затекать. Как будто я чувствую, как они высасывают тепло из моей ноги в свои извилистые серебристые тела.

Я не чувствую металла внутри себя, когда погружаюсь в коктейль из масел, солей и пузырьков. Мои мышцы расслабляются, тело согревается, колени плавают, и разум следует моему примеру. В ванне я чувствую себя спокойнее, мой встревоженный ум медленнее, холодный страх размораживается, а занятые мысли отвязываются, давая разрешение улетучиться. Я читаю, смотрю YouTube, закрываю глаза, наношу маски для лица, намыливаю скрабы для тела и маски для волос, брею ноги и думаю о своих лучших мыслях в ванне. Это мое любимое место.

Одно исследование говорит, что горячая ванна имеет те же преимущества, что и аэробные упражнения (хотя температура должна быть выше, чем в большинстве домашних ванн). Ванны повышают температуру тела и улучшают кровоток, что может снизить кровяное давление, контролировать уровень сахара в крови и уменьшить воспаление. А теплая ванна может помочь вам легче дышать, высвободить эндорфины, и, как я обнаружил,

Instagram повысил репутацию ванны. Как писала Рэйчел Сайм из “Нью-Йоркера”, ванны стали "еще одной театральной декорацией". Мы читаем о ритуалах купания знаменитостей и смотрим (и публикуем) истории о бомбах для ванн, окрашивающих воду. Мы видим рекламу и поддержку влиятельных лиц для дорогих средств для мытья тела и ванн. И мы регулярно тоскуем по изысканным ваннам, обычно являющимся центром недавно отремонтированной ванной комнаты дизайнера интерьера. Меня все это устраивает. Как и Сайм, я выхожу из ванны “розовым и умиротворенным, оставляя всю грязь города кружиться в канализации”.

Тем не менее, есть люди, которые не понимают прелести хорошей ванны. Они говорят, что это скучно. Что это не оставляет вас должным образом чистыми. Или что ощущение и давление душа выше. Жаль, что я их не слышу. Я погружаюсь на полтора часа в долгое и неторопливое погружение, мое тело подрезано, но не болит.

Перевод: Меркурьева Виктория