Мяч попадает к Лионелю Месси в центре поля. Он отвечает, презрительно щелкнув ногой, и говорит: «Я ничего не могу с этим поделать». Я не хочу этого. Верни это. А потом он вздыхает и уходит в противоположном направлении. Удивленный и немного смущенный, Гвидо Родригес собирает мяч и ищет кого-нибудь, чтобы передать его. Возможно, это связано с тем, что Месси дает так мало интервью - и обычно так мало говорит в интервью, которые дает, - что со временем вы начинаете вводить себя в заблуждение странным антропоморфным способом, что можете увидеть какое-то глубокое человеческое понимание его футбола. Что на каком-то уровне его действия на поле - это его способ поговорить с нами. Этот неуместный пас на самом деле был формой косвенного протеста в адрес правления «Барселоны» по поводу его продолжающегося противостояния в контракте. Это празднование было фактически актом солидарности с бастующими докерами Росарио. Эта попытка передать мяч - его способ сказать нам, что жизнь драгоценна, но надежда хрупка. И так далее. Все вздор; наверное. И тем не менее, если вы пытаетесь «читать» футболистов, вы, вероятно, можете сделать намного хуже, чем начинать с Месси. Даже в его преклонном возрасте есть ли сейчас в мире более выразительный футболист? Футболист с более богатым или разнообразным словарным запасом? Возможно, неудивительно, что когда вы можете выполнять что-то со знанием и сложностью языка, многие люди будут путать это с разговором. Даже по своим собственным меркам Месси до сих пор наслаждается особенно выразительным Кубком Америки. Не прошло и недели после начала турнира, как мы уже видели великолепный штрафной удар с дальней дистанции в розыгрыше сборной Аргентины против Чили, решающую передачу для Родригеса в победе над Уругваем со счетом 1: 0. Вдобавок к этому было много обиженных взглядов, множество мини-истерик, множество раздраженных указаний на товарищей по команде, как бы говоря: «Вот». Вот где я хочу мяч. Это место. Это просто. Накидываешь его на защитника, со шнурками, немного подкручиваешь, и… неважно, я сам пойму. Важно отметить, что даже этот более оживленный, видимый Месси все еще является удивительно далекой фигурой: конечно, если сравнивать его со многими из его современников. Одним из ярких аспектов современной международной сцены является количество команд, которые по сути построены на харизматической энергии одного легендарного игрока. В том, как Роберт Левандовски мчится по полю за Польшу, пытается поднять уровень своих товарищей по команде до чемпионского уровня с помощью чистой силы воли, есть почти мультяшный героизм. Это тоже наблюдается у Уэльса и Гарета Бэйла, даже в меньшей степени у сборной Португалии Криштиану Роналду. Конечно, это командная игра. Но это не совсем так. Месси, в свою очередь, никогда особо не требовал для себя такой роли. Даже в свои лучшие годы он предупреждал об опасностях, связанных с объединением всей команды вокруг одного игрока. Теперь вы можете видеть это в том, как он сердито отбивает мяч, когда он не хочет этого, как он проводит большую часть игры, активно пытаясь исчезнуть: ускользая из поля зрения, выжидая своего времени, сохраняя свою энергию. И все же часто у Аргентины бывают периоды, когда они продолжают передавать мяч Месси и возвращать его обратно, - обмен, который, кажется, в одно мгновение раскрывает всю историю современного аргентинского футбола. На этой неделе Месси исполняется 34 года. На следующей неделе, если позволит физическая форма, он выиграет свой 148-й матч за сборную и побьет рекорд Хавьера Маскерано, несмотря на то, что дважды объявлял о завершении карьеры, а затем передумал. Он остается таким же выдающимся игроком, каким был когда-либо, но в наши дни становится все более очевидным, что он не может сделать все это, даже если бы захотел. Это его 11-я попытка выиграть крупный международный турнир, и все еще есть люди, которые скажут вам, что до тех пор, пока он не добьется успеха, его величие останется каким-то незавершенным. «Гении - рецидивисты, даже с тростью», - сказал великий Хорхе Вальдано в недавнем интервью La Nacion. И даже в его злобные осенние годы, окруженный все более низкими игроками, лишенный домашнего преимущества, в том, что вполне может быть его последним танцем, все еще есть что-то: мерцание видения света, который никогда не гаснет. С такого расстояния нашим неподготовленным глазом это очень похоже на тоску.

Перевод: Жумаев Расим