Номера отправляются с индивидуальным багажом. Счастливая семерка и неудачная 13. Три - это магическое число, но также и толпа. Шестнадцать - это мило, а жизнь начинается в 40.

История и культура играют свою роль, будь то Дуглас Адамс, утверждающий, что 42 - это значение «жизни, вселенной и всего», или апостол Иоанн, осуждающий 666 как число зверя, страх перед которым известен как Hexakosioihexekontahexaphobia - свинья. произносить (или произносить) по буквам, но это дает вам соотношение цены и качества при подсчете слов.

У крикета есть свой числовой лексикон. Нет ничего плохого, утка или клякса. Ужасный номер 111 - это «Нельсон», а 87 вызывает у австралийцев нервозность. Боулера хвалят за улов с пятью или десятью калитками, а бэттера оценивают по его способности собрать сотни.

В «Nightwatchman» Энди Зальцман пишет, что игроки в крикет особенно могут быть огорчены тем, что «люди раздражающе эволюционировали с 10-ю цифрами на руках и, таким образом, развили десятичную систему счета». Есть одно конкретное число, которое колеблется между радостью и несчастьем. Он вызывает липкие руки и учащение пульса как у игроков, так и у зрителей. Самое резкое число нервных девяностых: 99.

Клем Хилл удостоился сомнительной чести выиграть первые 99 очков в тестах против Англии в Мельбурне в 1902 году. Приятно для статистики, но, без сомнения, досадно ему, он набрал 98 и 97 очков в следующей игре в Аделаиде. В тестовых матчах было набрано 95 очков из 99. В 89 случаях, когда в течение столетия, жидкое тесто погибало. Шесть остались в затруднительном положении.

Один из этих шести - Алекс Тюдор, чьи 99 матчей не вышли против Новой Зеландии в 1999 году, до сих пор вызывает раздражение, с каждым годом становясь все больше подачей мисс Хэвишем. Тюдора отправили в качестве ночного сторожа и величественно проложили себе путь до 84. Грэм Торп прибыл на место с 34, необходимыми для победы; он был не в настроении для сентиментальности. Вместо того, чтобы довести Тюдора до замечательного столетия, Торп пробил порог 21, и Тюдор остался на один пробег от этого рубежа. «Моя мама все еще кипит», - говорит Тюдор, грохоча трубку.

Торп написал, что сожалеет о своем приближении в тот день. Пять лет спустя он довел Насера ​​Хуссейна до столетия в его последней подаче, 14-й тонне Хуссейна. Тюдор так и не сделал.

«Мне был 21 год, я все думал, что снова получу возможность. С годами это разочаровывает все больше. Было бы невероятно сказать: «У меня есть тестовая сотня». Но я не могу ».

Один из самых убогих 99-х - это Майкл Атертон в «Lord's» в 1993 году. «Трагедия. Трагедия ». Атертон подражает комментарию Тони Льюиса, когда он размышляет об инциденте. Он говорит, что решение обойтись без шипов-полушипов оказалось фатальным. Ловкий звонок его напарника тоже не помог. Майк Гаттинг бросился вниз для третьего захода, прежде чем прервать его, отправив Атертона обратно в складку. Он поскользнулся. Дважды. Радостный Йен Хили снял залог, чтобы решить свою судьбу. «Я никогда не выступал против [Гаттинга], мы смеемся над этим, когда видим друг друга».

Атертон выполнил два теста 99 и признается, что он был почти первым человеком в истории, который записал на свой счет три. В своих 185 очках, не вышедших в Йоханнесбург, ему не хватило столетия, когда Гэри Кирстен упустил острый шанс на короткую ногу у Аллана Дональда.

Он набрал 16 очков испытаний, но так и не сделал ни одного у Лорда, его имя не значилось на доске почестей. «Оглядываясь назад, я понимаю, что это еще более остро», - говорит он. «Сейчас они установили однодневную доску почестей, так что мое имя где-то там».

У Тюдора тоже есть свой метод утешения. «Я не выбыл из первого иннинга, поэтому я говорю людям, что я не выбыл из тестового матча, как способ обойти это».

Три женщины набрали 99 баллов в тестовом крикете. Бетти Сноуболл была первой, выбежавшей на Овал в 1937 году, за ней последовала Джилл Кеннар в Мумбаи 62 Тесты и 47 лет спустя. У обоих есть века испытаний. Джесс Джонассен набрала 99 баллов в дебютном матче против сборной Англии на «Сент-Лоуренс» в 2015 году. Ей еще предстоит сбросить оковы числового значения, это остается ее наивысшим результатом в тестах.

Йонассен оказалась на 95-м не в одночасье и даже провела пресс-конференцию в тот вечер. Она не боялась, что может сглазить? «Я не заостряла внимания на потенциале вывести трехзначное число, что странно оглядываться назад», - говорит она по линии из Брисбена. «Это больше постфактум, когда ты чувствуешь себя как« Ааааа! Что бы это чувствовалось, каким было бы мое празднование, такие глупые вещи ».

«Я все еще немного виню своего партнера [который был в толпе]. Когда мне исполнилось 99, она достала камеру… »

Может ли она вспомнить ощущение, когда находилась на 99? «У меня был небольшой момент, когда я подумал:« О, это мяч? » Затем мне подали мяч, с которым я сталкивался с тысячами в своей жизни, и я просто пропустил его. Я помню, как посмотрел на судью и подумал: «Пожалуйста, не надо». Потом я увидел, как его палец начал двигаться ... Меня сразу осенило. Что я сделал?" Партнер Йонассена действительно запечатлел, как она выбегает с поля в совершенно безутешном состоянии. Она хихикает, заметив, что фотография в рамке находится в спальне ее детства. «99 - прекрасная аналогия того, что такое крикет, здесь есть разочарование и острота, но что-то заставляет вас возвращаться к большему». У нее еще есть надежда, что ее день настанет, она выйдет на один забег лучше и сможет заменить изображение в кадре.

Атертон, однако, как всегда флегматичен. «Я вообще не думаю о своей игровой карьере, если только меня не исследуют такие люди, как ты».

В тот день 1993 года, когда Атертон тащился прочь, Тони Льюис сетовал на то, что «эти несколько ярдов будут жить с ним навсегда».

«Ну, они этого не делают», - говорит Атертон. «Я все же помню это чувство потрошения. Невозможно понять, почему этот пробег так важен. Но это так ».

Перевод: Бейсембекова Арина