16 октября 1968 года звезды легкой атлетики Томми Смит и Джон Карлос поднялись на олимпийский подиум в Мехико, чтобы получить свои медали за бег на 200 метров; Смит выиграл золото, Карлос — бронзу. На них были черные носки - без обуви и значки с надписью «Олимпийский проект за права человека». Смит также надел черный шарф, а Карлос расстегнул молнию на куртке (что противоречило олимпийским правилам) и повесил длинную веревку бус на шею.

Когда «Звездное знамя» начало разноситься по стадиону, оба спортсмена склонили головы и подняли в воздух кулаки в черной перчатке. В то время как толпа распознала этот жест как знакомый символ Black Power, Смит заявил, что это был салют «в защиту прав человека». Независимо от того, как они хотели это назвать, то, что это означало протест против расизма, не оставалось без внимания; На стадионе воцарилась ошеломленная тишина.

«Есть что-то ужасное в том, чтобы слышать, как 50 000 человек молчат, как будто они находятся в эпицентре урагана», - позже писал Карлос в своих мемуарах.

В ГЛАЗАХ УРАГАНА

Как сообщает The Washington Post, это было незадолго до того, как кратковременная тишина сменилась шквалом насмешек, а некоторые зрители даже выкрикивали слова государственного гимна в своего рода контрпротесте. Смита и Карлоса вывели с арены и быстро выселили из Олимпийской деревни. Перед возвращением в США Смит появился в выпуске новостей ABC, который транслировался на следующий день. Интервьюер, спортивный редактор ABC Говард Козелл, задал краткий и открытый вопрос. «Томми, не могли бы вы объяснить людям Америки, что именно вы сделали и почему?»-спросил он.

Смит объяснил, что их кулаки в перчатках «означали власть в Черной Америке», а их босые ноги были символом бедности, с которой столкнулись чернокожие американцы. Что касается того, почему каждый мужчина носил только одну перчатку, Смит заявил, что это был знак «единства черных». Но Питер Норман, австралийский серебряный призер, позже заявил, что один из американцев просто забыл свою пару перчаток поэтому, они их разделили.

НАДВИГАЮЩАЯСЯ БУРЯ

Хотя сам протест был запланирован незадолго до церемонии, в год предшествовавший мероприятию, Смит, Карлос и другие спортсмены уже использовали летние Олимпийские игры в качестве платформы для продвижения целей движения за гражданские права. В октябре 1967 года доктор Гарри Эдвардс основал Олимпийский проект по правам человека (OPHR), миссия которого изначально заключалась в протесте против сегрегации в США.

Согласно Global Sport Matters, Смит и Карлос были первыми спортсменами, к которым присоединились, и цели организации стали более глобальными по мере ее расширения. OPHR требовало, например, запретить Южной Африке участвовать в Олимпийских играх до тех пор, пока она оставалась под апартеидом, чтобы олимпийские команды нанимали больше чернокожих тренеров, а председатель Международного олимпийского комитета Эйвери Брандейдж, который не смог осудить нацизм во время Олимпиады 1936 года, среди прочих противоречий - уйти в отставку. Не все их условия были выполнены сразу, хотя Брандейдж ушел со своей должности после следующих Олимпийских игр. Но ЮАР запретили участвовать в играх 68-го, и в последующие годы тренерский штаб немного диверсифицировался.

В месяцы, предшествовавшие Олимпиаде в Мехико, политическая атмосфера становилась все более нестабильной. Мартин Лютер Кинг- младший был убит в апреле 1968 года, сенатор Роберт Ф. Кеннеди был убит всего два месяца спустя, и тысячи людей по всей стране подняли мятеж, протестуя как против расовой несправедливости, так и против войны во Вьетнаме. Другие страны столкнулись с подобными беспорядками: в мае студенты во Франции подняли мятеж против своего консервативного правительства; Советский Союз подавил чехословацкое восстание в августе; и всего за 10 дней до церемонии открытия Олимпиады мексиканские военные убили десятки - возможно, сотни или даже тысячи - студентов на митинге в Мехико.

По сравнению с насилием, происходящим во всем мире, небольшой мирный протест Смита и Карлоса казался безобидным, но определенно не обошлось без негативной реакции. Многие журналисты казались смущенными тем, что американские спортсмены пролили свет на внутренние проблемы страны перед мировой аудиторией и утверждали, что им не следовало пытаться использовать Олимпийские игры как «платформу для решения проблем», как заявил корреспондент Los Angeles Sentinel Букер Гриффин.

Однако в общинах чернокожих реакция была праздничной, особенно среди молодежи; согласно The Undefeated, тысячи студентов Университета Говарда собрались в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы приветствовать Карлоса, возвращающегося из Мехико. «С этого дня черные люди будут выбирать своих собственных героев», - заявил на собрании активист за гражданские права Стокли Кармайкл (также известный как Кваме Туре).

ВОЗМОЖНОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ

На олимпийских чиновников действия дуэта не так впечатлили. Вторя настроениям осуждающих журналистов, МОК отстранил Смита и Карлоса от участия в легкой атлетике США. Они оба играли в профессиональный футбол в течение одного года, прежде чем продолжить карьеру тренеров по легкой атлетике.

History.com сообщает, что серебряного призера Питера Нормана, который носил значок Олимпийского проекта за права человека на груди во время церемонии, не пригласили соревноваться за Австралию на Олимпийских играх 1972 года, даже несмотря на то, что он прошел квалификацию. Когда он умер в 2006 году, Смит и Карлос несли гроб на похоронах Нормана.

В 2019 году, спустя более полувека после их скандальной демонстрации приверженности движению за гражданские права, две американские звезды легкой атлетики были включены в Олимпийский и Паралимпийский Залы славы США.

«Я знал, что поступил правильно», - сказал тогда Карлос. «Я чувствую себя сегодня таким же гордым, как и в тот день. Я так счастлив, что так много людей проснулись от этого сегодня».

Перевод: Дубовик Василина