День за днем они стекаются в изумрудно-зеленый дом на улице Эстевес, чтобы узнать новости о близких, которые бесследно исчезли.

“Говорят, там их много, может быть, 40”,-сказала Джессения Элизабет Франсия, 38-летняя домохозяйка, которая проехала 20 миль, чтобы добраться до хорошо охраняемого здания под палящим полуденным солнцем.

Франсия приехала в Чальчуапу, маленький городок на западе Сальвадора, в поисках своего сына Луиса Фернандо, который исчез семь лет назад в возрасте 16 лет. “Я просто хочу найти хотя бы его кости, чтобы похоронить их и обрести покой”, - сказала она, сжимая в руке мобильный телефон, на котором была фотография ее пропавшего ребенка и слова: “У меня есть вера.”

Другие искали дочерей или жен, центральноамериканские женщины опасались, что стали жертвой владельца дома, бывшего полицейского и предполагаемого серийного убийцы Уго Эрнесто Осорио Чавеса, который, как опасаются, похоронил своих жертв внутри.

“Ей было 24 года”,-сказала Канделария Карранса Кастро, седовласая мать, чья дочь пропала без вести в июле 2015 года и которая была среди тех, кто посетил дом в понедельник. - Что бы ни случилось, я хочу найти ее.”

Братская могила в доме № 11 по улице Эстевес была обнаружена в ночь на 7 мая после того, как соседи вызвали полицию, услышав крики молодой женщины. К тому времени, когда полиция прибыла более чем через час, она и ее мать были мертвы – по сообщениям, Осорио забил их до смерти железной трубкой, которая призналась в преступлениях. Взяв 51-летнего мужчину под стражу, полиция наткнулась на полузахороненные тела двух мужчин во внутреннем дворике дома, а когда они начали копать, то обнаружили еще больше трупов внизу в ряде ям.

Власти еще не объявили точное количество тел, захороненных внутри, но экскаваторы, все еще исследующие его фундамент, полагают, что их может быть до 40 и не менее 15.

Официальные лица говорят, что, по их мнению, большинство жертв-молодые женщины, которых Осорио заманил домой, якобы пообещав помочь им найти работу в Мексике. По меньшей мере трое из них были маленькими детьми в возрасте двух, семи и девяти лет. Девять других подозреваемых были арестованы, среди них торговцы людьми и другие бывшие сотрудники полиции и военных, что подпитывает подозрения, что Осорио также использовал свое тайное кладбище, чтобы избавиться от жертв других людей.

“Мы никогда не ожидали от него чего-то подобного”,-сказал Арнольдо Гонсалес, 40-летний сосед, когда ищущие семьи продолжали прибывать к одноэтажному жилищу Осорио в деревне на сельской окраине Чальчуапы.

“Он всегда был на своем мотоцикле и казался очень спокойным, действительно нормальным. Иногда он говорил нам, что работает частным детективом или телохранителем, но мы никогда ничего не подозревали, потому что раньше он был полицейским”, - сказал Гонсалес, один из немногих местных жителей, кто осмелился высказать свои мысли.

Это дело вызвало шоковые волны в Сальвадоре и привлекло внимание к чрезвычайной ситуации с убийствами женщин, бушующей по всей Латинской Америке, от Аргентины до Мексики, где только в 2019 году было убито 4000 женщин.

Сальвадор уже давно считается одним из самых опасных мест в мире для женщин, и эта реальность вынуждает многих бежать на север в поисках убежища в Соединенных Штатах. В прошлом году в стране с населением 6,7 миллиона человек исчезла 541 женщина, сообщает Ormusa (Организация сальвадорских женщин за мир).

“Серийный убийца женщин в Чальчуапе-не единичный случай", - заявила феминистка и общественная активистка Морена Эррера.

“Это инцидент, коренящийся в двух факторах: вседозволенности общества в отношении насилия в отношении женщин и институциональном соучастии. Учреждения Сальвадора очень мало заботятся о жизни женщин, и я говорю не только о полиции”, – добавил Эррера.

С момента вступления в должность два года назад популистский президент Сальвадора Найиб Букеле взял на себя ответственность за резкое снижение уровня убийств в стране, при этом среднее число ежедневных убийств сократилось с девяти до трех. Но были подняты вопросы о том, было ли это сокращение результатом жесткого давления правительства на безопасность или на самом деле секретной сделки с Марой Сальватруча (MS-13), крупнейшей преступной группировкой Сальвадора.

В прошлом году сальвадорская новостная группа El Faro опубликовала тайник с просочившимися документами, которые, по ее утверждению, показали, что правительственные чиновники убедили заключенных в тюрьму главарей банд “умиротворить” печально известные подлые улицы страны и предложить политическую поддержку в обмен на лучшее обращение. Другие отмечают, что, хотя уровень убийств в Сальвадоре снизился, число исчезновений растет в стране, где тысячи людей исчезли во время гражданской войны 1979-1992 годов.

Массовая могила еще больше подорвала заявления 39-летнего Букеле, чье все более авторитарное поведение вызывает международную тревогу, о том, что Сальвадор становится все безопаснее. Власти – очевидно, встревоженные возмущением по поводу того, что местные газеты называют “резней в Чальчуапе”, – попытались изобразить убийства как причудливые действия сумасшедшего “психопата”, хотя аресты бывших сотрудников сил безопасности, казалось, подорвали это повествование.

“Благодаря быстрым действиям наших офицеров и следователей он проведет по меньшей мере 100 лет в тюрьме”,-написал в твиттере в прошлую пятницу подкованный в социальных сетях президент Сальвадора, поклявшись, что Осорио никогда больше не будет наслаждаться прямыми солнечными лучами.

Ранее в тот же день генеральный прокурор Родольфо Дельгадо атаковал “болезненные” репортажи СМИ, в то время как министр безопасности Густаво Вильяторо критиковал “злонамеренных” журналистов, использующих это дело для того, чтобы сделать более широкие выводы о ситуации с безопасностью в центральноамериканской стране и увеличении числа исчезновений.

Для семей пропавших без вести в Сальвадоре это открытие дало крошечный луч надежды на то, что, по крайней мере, могут быть какие-то ответы для тех, кто ищет пропавших родственников. Один сотрудник службы безопасности, охранявший место преступления, сказал, что каждый день в поисках ответов и останков прибывают до 15 человек. В пятницу The Guardian встретилась с шестью семьями, которые приехали в Чальчуапу, примерно в 50 милях к северо-западу от столицы Сан-Сальвадора, в надежде, что их близкие, наконец, будут найдены.

Сидя в тени дерева рядом с закрытым комплексом Осорио, Франсия вспомнила, как 30 августа 2014 года она отправила своего сына купить обед в Ахуачапан, город в 30 минутах к западу от Чальчуапы. “Он ушел, и я больше никогда его не видела”, - сказала она, описывая свои неустанные поиски, чтобы выследить его.

“Мы искали его в больницах, мы искали его в моргах, мы искали везде ... но все было напрасно”,-сказала Франсия, когда одетые в белое экскаваторы вышли из собственности, таща тачки, полные земли.

Карранса сказала, что ей показали фотоальбом с личными вещами, найденными в доме, на случай, если они принадлежали ее дочери Арели Арасели Антильон. - Я видела одежду, обувь, украшения, - сказала женщина, которая прекрасно помнила, во что был одет ее ребенок, когда она исчезла. - Но там нет ничего ее, совсем ничего.”

- Может быть, они найдут что-нибудь позже, никогда не знаешь, - утешила ее сестра, сопровождавшая ее до дома.

Карранса, державшая в руках портрет ребенка, которого не видела шесть лет, ответила: “Возможно.”

Перевод: Куанышбекова Аллора