В первый же день работы Хеллы Пик в качестве корреспондента Guardian в Вашингтоне в 1963 году она открыла дверь своего кабинета и обнаружила, что ее предшественница очистила книжные полки от справочных томов, опустошила архив вырезок старых статей и увезла все адресные книги бюро.

Нет настоящего современного эквивалента тому, насколько это было разрушительно. Самое близкое к тому, что сейчас может подойти журналист, - это полное отключение интернета.

В эпоху, предшествовавшую Google, эти личные справочные библиотеки для проверки имен, дат и других фактов, а также адресные книги, заполненные вручную, были жизненно важны для авторитета корреспондента и его исходной сети.

Журналист поменьше мог бы потерять сознание. Пик только что обратилась к списку друзей, которых она накопила за долгую и выдающуюся карьеру иностранного корреспондента Guardian.

Одна из них устроила вечеринку, чтобы пополнить свой список контактов, Washington Post согласилась открыть свои собственные библиотеки и архивы, и снова она ушла, обыгрывая своих конкурентов, как она делала по всему миру более трех десятилетий.

Это сочетание интенсивного соперничества и поддерживающего духа товарищества все еще характеризовало иностранные репортажи, когда я начинал почти полвека спустя. В Афганистане один участник соревнований вытащил карту памяти из камеры во время вечеринки, чтобы украсть отснятый материал. Но коллега из той же газеты помог мне оставаться в безопасности, когда я приземлился в Зимбабве в день переворота и обнаружил, что местный журналист, с которым я планировал работать, был задержан солдатами, когда я был в воздухе (его освободили на следующий день). .

Многие иностранные корреспонденты западных СМИ освещают войну и угнетение за границей, зная, что они всегда могут уехать и вернуться домой. У Пик было особенно личное понимание того, как много было поставлено на карту, когда она писала о конфликтах и ​​жестоких правительствах.

Рожденный в довоенной Вене, приход нацистов разрушил комфортное детство, принадлежащее среднему классу. Она сбежала в Великобританию, будучи ребенком-беженкой на детском транспорте, в возрасте 11 лет, зная только одно слово по-английски. Она поприветствовала семью, которая приняла ее, веселым «до свидания».

Вскоре после этого ее мать приехала в Лондон, но Пик потерял любимую бабушку во время Холокоста. Хотя за этим последовали годы нестабильности и бедности, она отвергла предложения, что ей следует начать работу в 16 лет, накопила стипендии и финансовую поддержку, чтобы продолжить учебу, и наткнулась на журналистику как способ путешествовать за пределы послевоенной Британии после того, как ей не удалось найти работу в ООН. .

Это был отказ, за ​​который она всегда была бы благодарна. В конце концов, она проведет в Guardian три десятилетия, благодаря своей выдающейся карьере отслеживая длинный путь холодной войны, острые ощущения постколониализма и послевоенные преобразования Америки.

Ее необычная личная история и история, которую она отслеживала, отражены в новых мемуарах, опубликованных в возрасте 92 лет, « Невидимые стены» . Его название - ссылка на неуверенность, которая сковывала ее, но заставила стать пионером.

Когда она ворвалась в замкнутый мир журналистики 1950-х, где доминировали мужчины, она несколько раз была меньшинством - женщиной, беженкой и евреем.

«Когда я начала работать, женщины, которые делали какие-либо политические репортажи о международных отношениях, действительно были очень и очень тонкими на земле. Вы действительно могли бы назвать их всех », - говорит она, хотя ей было выгодно иметь легенду индустрии Клэр Холлингворт, которая сообщила новость о начале Второй мировой войны, в качестве друга и наставника.

Репортажи из-за рубежа долгое время были особенно шовинистическим анклавом в профессии мачо. Когда я попросил у бывшего работодателя немного денег, чтобы сделать развалившееся бюро в зоне боевых действий немного приятным для тех из нас, кто там живет и работает, мой тогдашний босс неохотно согласился, «если вы не раскрасите его в розовый цвет».

Он также ответил на просьбу о лучшем защитном снаряжении с сексуальными намёками. Но такой случайный сексизм бледнел по сравнению с тем, с чем приходилось иметь дело Пику.

Она работала в то время, когда министерство иностранных дел считало оправданным не допускать ее к регулярным брифингам из-за того, что она была женщиной, и дипломаты выводили ее из комнаты на посольских обедах, чтобы мужчины, включая коллег и конкурентов, могли обсуждать политику. сигара и портвейн.

Другие аспекты освещения жизни полвека назад кажутся гораздо более привлекательными. Теперь мы привязаны к Лондону мобильными сетями, которые покрывают большинство стран, и спутниковыми телефонами, где они перестают работать . Единственное место, где я был, где я не мог позвонить домой, была Северная Корея. Это значительно упрощает регистрацию и помогает нам обезопасить себя.

Но я завидую, как Пик могла погрузиться в рассказ или репортажную поездку, непрерывную в течение нескольких дней. Телефонные звонки и телеграммы были настолько дорогими, что ей велели не записываться во время путешествий, за исключением экстренных случаев.

Даже после того, как военный атташе США был застрелен в своей постели, когда она находилась в Леопольдвиле [ныне Киншаса в Демократической Республике Конго] в 1962 году, что потенциально могло послужить первым залпом в перестрелке времен холодной войны, она решила не звонить в Лондон. Ее инстинкт оказался правильным; это была личная вражда.

Остальное почти не изменилось. Освещение мировых лидеров и крупных событий, мирных переговоров или дипломатических встреч на высшем уровне может выглядеть гламурно по телевидению, но для журналистов уходит много скучных, но тревожных часов ожидания в коридорах, чтобы попытаться получить комментарий от ведущего игрока или внутреннюю сенсацию от сидящего в зале чиновника. на переговорах.

Пик настолько умела наносить удары по своим целям, что британская делегация в ООН - все в то время мужчины - однажды сбежала в туалеты, чтобы попытаться избежать ее.

Работая в Западной Африке в 1950-х годах, в бурные дни независимости от колониального господства, она даже смогла завязать личные дружеские отношения с некоторыми ключевыми фигурами.

Кваме Нкрума, которая привела Гану к независимости, подняла трубку, когда ей понадобилась цитата. У меня нет мировых лидеров по быстрому набору номеров, хотя смартфоны - это часть цифровой революции, которая изменила работу журналистов.

Теперь мы можем работать в больших группах, разбросанных по странам и часовым поясам, и подробно сообщать о местах, которые невозможно посетить. Когда Алеппо находился в осаде во время гражданской войны в Сирии, я мог звонить людям, использующим спутниковое подключение к Интернету, для интервью, загружать их видео и писать о разворачивающемся гуманитарном кризисе.

Но хотя методы нашей работы, возможно, сильно изменились, по словам Пика, личные качества, необходимые для хорошего репортера, не сильно изменились. «С точки зрения того, как вы на самом деле занимаетесь своим ремеслом, сегодняшний мир имеет очень мало отношения к тому, в котором я начинала», - сказала она. «Но вам все равно нужно, чтобы люди доверяли вам, вам нужно иметь пытливый ум и хорошо разбираться в приоритетах».

И одно огромное удовольствие от работы остается неизменным - это волнение от «всплеска» на первой полосе. «Поднять Хранителя и увидеть свое имя в главной истории - это было счастье; это было удовлетворение », - написала Пик в своих мемуарах о том, как это случилось впервые. «Удовольствие от просмотра своей работы на распечатанной странице никогда не проходит бесследно».

Перевод: Акшалова Гульнар