Когда Элис Пунг была подростком и росла в пригороде Мельбурна, у нее были школьные подруги, которые забеременели и исчезли. “Я больше никогда их не видела, и мне было интересно, что с ними случилось”, - говорит автор.
Это заложило основу для нового романа Пунг "Сто дней". Действие происходит в 1980-х годах, вслед за 16-летней Каруной, которая забеременела после бурного романа с репетитором в местном общественном центре.
Разгневанная и пристыженная, чрезмерно заботливая мать Каруны запирает ее в своей комиссионной квартире на 100 дней – традиция послеродового заключения во многих культурах.
Стремясь вырваться из своей пригородной изоляции, подросток теряется в стихах Уолта Уитмена и экземплярах "Ридерз Дайджест". Книга написана с точки зрения тихой ярости Каруны, обращенной к ребенку, растущему внутри нее, когда она чувствует, что ее собственная жизнь исчезает перед ней.
По ее словам, собственная мать Пунг хотела навязать традицию родов для первой беременности автора, но ребенок был преждевременным, поэтому ей приходилось ежедневно ложиться в больницу. (“У меня были преимущества – она готовила отличную еду, но мне не пришлось целый месяц сидеть дома в ловушке”, - вспоминает Пунг.)
Когда мы встречаемся за кофе в Карлтоне, ее шестимесячный ребенок привязан к груди-третий ребенок Пунг, но первая дочь. Сложность материнства-ключевой аспект “Ста дней”, который, по словам автора, исходит из того, что "у меня есть собственные дети и я сама дочь".
Сложные детско-родительские отношения, особенно в рамках определенных культур, являются зрелой областью для литературных исследований. Мы с Пунг обсуждаем проблемы передачи острых культурных различий читателям, которые имеют западные ожидания в отношении воспитания детей-еще один недавний пример – роман Ребекки Лим для молодых взрослых "Дочь тигра".
“Так воспитывались многие дети иммигрантов, родители отдают вам приказы для вашего же блага. Это совсем другие отношения, которые некоторые читатели могут счесть эмоциональным насилием”, - говорит Пунг. “Я написала это для таких людей, как мы, но также и для каждого молодого человека или ребенка, который чувствует себя угнетенным родителем, у которого другие убеждения.”
Бирациальная идентичность Каруны также является важной нитью в книге, которая отражает боль от ощущения, что она застряла между культурами. На протяжении всего романа подросток идеализирует своего отсутствующего белого отца, которого она воспринимает как символ более свободного существования. Пунг деликатно дразнит общий опыт дочери, обижающейся на свою мать и смотрящей на своего отца, что еще более усложняется чреватой расовой динамикой.
“В англоязычной культуре родители стараются культивировать вашу независимость, чтобы, когда вам исполнится 18, вы могли встать на ноги и найти свою собственную жизнь, в то время как в довольно многих иммигрантских культурах я не знаю, когда наступает этот момент взросления, потому что вы всегда ребенок для своих родителей”, - говорит автор.
"Сто дней" - это первый литературный роман Пунг, предназначенный для взрослых, но, как и ее знаменитая книга для молодых взрослых 2014 года "Лоринда", она переносит читателя в сознание подростка. Она сравнивает его с романом Вивиан Фам 2020 года "Кокосовые дети" – обе книги бросают вызов условностям взрослой литературы, представляя грубый, но сложный взгляд на подростковый возраст и жизнь с подростковой точки зрения.
- Я не вижу разницы. Я выросла с молодыми людьми, у которых были очень взрослые обязанности – подростки могут справиться с трудными вещами”, - говорит Пунг. - Я написала ее для подростка. Если бы я начала писать его для взрослого, перспектива не была бы такой непосредственной.”
Еще одной общей чертой с Лориндой является представление проблем класса, которые разыгрываются на школьном дворе и в общине, где живет Каруна. Ее мать работает на нескольких низкооплачиваемых работах, чтобы оплачивать счета, а Каруна работает на одной и той же работе бесплатно, чтобы помочь. Предстоящее рождение ребенка создает большую финансовую нагрузку.
Сама Пунг выросла в рабочем классе на западе Мельбурна. Она приехала в Австралию в утробе матери со своими родителями-беженцами из Камбоджи и описывает историю своей семьи в своих мемуарах "Неполированный камень" и "Дочь ее отца", опубликованных в 2006 и 2011 годах соответственно. Ее собственное прошлое информирует персонажей и истории, которые она пишет. “Класс есть в моих книгах, потому что он повлиял на мою жизнь иногда больше, чем раса”, - говорит она.
Главные отношения в Сто дней – между Каруной и ее матерью, Каруной и ее ребенком, обеими женщинами и ребенком, и, самое главное, Каруной и ею самой. Это своего рода совершеннолетие, когда молодая женщина сталкивается с невозможными проблемами и появляется с новым пониманием материнства, дружбы, семьи и жизни.
Пунг-лирический писатель, который часто торгует очень декоративной прозой, но она заимствует из Песни Уитмена о себе, чтобы завершить книгу подходящей цитатой, которая возвышенна в своей простоте: “Я праздную себя.”
Перевод: Махмутова Сабина