МОЕ ИМЯ происходит из детских книг о Томасе Танковом двигателе, Железнодорожная серия. Мой старший брат читал книги, и Оливер Вестерн-Мотор был одним из его любимых. Моя мама думала, что это красивое имя, и поэтому меня назвали в честь поезда.

Это имя также служило поэтической цели: я был рожден идентичным близнецом, который поставил меня на ряд параллельных трасс с моим братом Итаном. Если вы знали близнецов, вы уже слышали версию этой истории. Мы были одеты в соответствующие наряды, наши волосы подстрижены в идентичные блестящие черные чаши. Мы выглядели одинаково и обращались одинаково, всегда вместе.

По мере того, как мы росли, мы с Итаном стремились установить разные личности. Мы заводили разных друзей, носили разную одежду. В старших классах мы часто избегали разговаривать друг с другом. Затем мы выбрали разные колледжи и впервые в жизни жили отдельно.

Это было волнующе для меня: жизнь без близнецов, без людей, смешивающих меня с кем-то, без этой невидимой силы, которая нас объединяет. Но изменение также испугало меня. Даже когда я оттолкнул Итана, мне было приятно знать, что он там. И он всегда был там. Один в колледже, я чувствовал, что что-то потерял. ( См., Как студенты колледжа документируют свое разрушенное образование.)

Я часто думаю об этом моменте разлуки сейчас, так как нормальная жизнь была нарушена, и люди повсюду были разлучены невидимой опасностью COVID-19 . Внезапно физическая близость в нашей повседневной жизни, которую многие из нас воспринимали как должное, была разрушена. Интересно, что это будет значить для моего будущего, будущего в целом и будущего моего поколения.

Я изучаю философию, и на одном из моих первых курсов я наткнулся на мысленный эксперимент, разработанный философом Фрэнком Джексоном, который широко известен как Комната Мэри. Предположение состоит в том, что Мэри, блестящий ученый, всю жизнь прожила в бесцветной комнате, где ее единственный сенсорный вклад - черно-белый экран телевизора.

Мэри имеет доступ к тоннам информации и знает все о восприятии цвета; она просто никогда не испытывала этого. Затем, однажды, скажем, она выходит из комнаты - видит голубое небо, чувствует кору дерева. Вопрос Джексона: узнает ли она что-нибудь новое? Разве опыт мира говорит нам то, что мы не могли бы узнать, читая об этом?

Джексон говорит да. Те вещи, которые мы пропускаем, не живя в физическом мире, он называет квалиа, и они повсюду - на солнце, земле, других людях. Это то, чего не хватает в строго виртуальной жизни.

В течение многих лет у меня была эта ноющая интуиция, что почти все, что мне нужно сделать, можно сделать виртуально. Я могу говорить со своими друзьями, писать, читать, рассказывать истории, смотреть телевизор, слушать лекции, просматривать социальные сети. Когда классы всего моего университета пошли онлайн в конце марта, на самом деле были больше вещей , которые я мог бы сделать. Мои профессора были более доступны онлайн. У меня было меньше отвлекающих факторов и более легкий доступ ко многим материалам.

Взаперти я вернулся в дом своей семьи, но моя жизнь продолжалась так же, как и раньше. Моя мама, психотерапевт, все еще видит своих пациентов; моя сестра использует Zoom для своих школьных занятий. Это все виртуально, другая реальность. ( Прочтите, почему «усталость от зума» обременяет мозг.)

Этот вид виртуальной жизни является родиной моего поколения. Я вырос с компьютерами; Я стал больше, когда они стали меньше и доступнее. Мои сверстники научились пользоваться Интернетом раньше наших родителей, выяснили, как флиртовать с помощью текстовых сообщений, сформировали клики с помощью групповых чатов с мгновенными сообщениями. Еще до пандемии я провел несколько субботних вечеров в одиночестве в своей комнате, лицо освещалось светящимися экранами моего ноутбука и телефона, болтал с друзьями в Интернете и смотрел спортивные события.

После колледжа я войду в виртуальную рабочую силу. Компьютеры заменяют или заменят людей по всей экономике: банкиров, водителей грузовиков, фабричных рабочих. Многие из рабочих мест, которые не исчезают, перемещаются онлайн. Я предполагаю, что большинство моих друзей будут работать в профессиях, которые включают в себя смотреть на компьютерные экраны или разговаривать по телефону. Как писатель, я мог каждый день работать дома. Я уже провожу половину своей жизни в Интернете, так что потенциальный клиент не чувствует себя таким ужасным. Тем не менее, это довольно странная реальность.

Для многих молодых людей, таких как я, со здоровыми телами и огромными убеждениями в непобедимости, основной страх не был в том, что мы заразимся вирусом. Больше всего мы боимся глубокой неопределенности нашего будущего. Есть много пугающих возможностей; Кажется, новые появляются каждый день. Но я думаю, что самая страшная возможность - за исключением того, что эта болезнь никогда не исчезнет, - это то, что это повсеместное распространение виртуальной жизни никогда не исчезнет.

Я беспокоюсь о том, что переживание этой пандемии может убедить людей в том, что мы можем продолжать жить просто отлично, будучи физически изолированными от других. Я скатываюсь к этой реальности. Есть целые дни, когда я не покидаю дом, когда мой единственный человеческий контакт - с моим братом, когда мы ждем очереди в ванной.

Что если этот уровень изоляции является будущим? В этой среде что-то явно потеряно. Я уверен в этом, потому что я чувствую себя иначе, когда испытываю вещи напрямую, а не виртуально.

В некотором смысле, разлука сблизила Этана и меня. Когда мы были в колледжах в разных штатах, мы начали звонить друг другу. Я не могу вспомнить, кто звонил, кто первый, и мы никогда не говорили об эмоциях, ни о девушках, ни о философии. Мы просто давали небольшие обновления: «Я не спал 24 часа». «Я только что убил огромный бургер».

Я бы никогда не сказал ему этого сейчас - это слишком глупо - но это правда: расстояние позволило нам понять, что нам действительно нравится друг в друге. Таким образом, мы получили что-то, фактически пересек мили.

Однако есть кое-что, что вы не можете симулировать в физическом присутствии другого человека. Никакой экран никогда не заменит ощущение руки вокруг ваших плеч. По окончании разговоров с Итаном на расстоянии он повесил трубку, и я снова остался бы один в своей комнате, глядя на пустой экран.

Я боюсь, что в будущем некоторые из нас никогда не выйдут полностью из карантина; этот страх и неуверенность заставят нас потерять часть нашей физической связи с миром. Квалиа.

Этан и я сейчас снова живем вместе, в нашем детском доме. Мы вынуждены вместе - вместе с моей матерью, отцом, сестрой, старшим братом и его девушкой - точно так же, как весь остальной мир разлучен. Близость с моим близнецом больше не надоедает. Мы допоздна играем в видеоигры, шутим, тихо смеемся, чтобы не разбудить других. Приятно, не быть одному.

Мы до сих пор редко говорим о серьезных темах. Когда я рассказал Итану о комнате Мэри, он просто пожал плечами: «Да, я думаю, это имеет смысл». Я был освобожден. Этан часто смеется над моим философствованием. Я буду продолжать и продолжать, уверенный, что раскрываю какую-то более глубокую правду, и он скажет: «Это просто глупо, чувак».

Но наши отношения не о том, что сказано; это о связи. Весной мы вместе отбелили волосы в одной раковине, превратив их из черного в почти белый. Я действительно не знаю, почему мы это сделали - это была идея Этана. Сейчас мы выглядим одинаково, но по-другому.

Теплой ночью, через несколько недель после пандемии, мы вышли на железнодорожные пути за нашим домом и попытались балансировать на тонких металлических перилах, как мы это делали иногда, когда были детьми. Этан был намного лучше в этом, чем я. Я продолжал падать сбоку, теряя равновесие; Оливер Вестерн Мотор, сошел с рельсов.

Этан, тем не менее, мог продолжать идти в течение нескольких минут за один раз. Изредка мы оказывались рядом друг с другом и на мгновение шли вместе. Нам было темно, немного страшно. Но какой-то инстинкт заставлял нас двигаться, и мы продвигались вперед параллельными путями.

Incatalog.kz

Статью перевела: Султанова Алия