США занимают лидирующие позиции в мире по размеру домов.
Америка – это место, определяемое величиной. Он печально известен как в пределах своих границ, так и за рубежом своими размерами машин, частями, бюджетом на оборону – и своими домами.
Совершенно верно: дома в США являются одними из самых больших – если не самых больших – в мире. По данным фирм Zillow и Redfin, занимающихся недвижимостью, средний размер американского дома на одну семью составляет около 1600 или 1650 квадратных футов. Около пяти лет назад Соня А. Хирт, профессор ландшафтной архитектуры и планирования Университета Джорджии, работала над книгой о моделях землепользования в США, и когда она отследила средний размер жилищ примерно для двух в десятке стран США вышли на первое место. Ее сравнения были грубыми, потому что она собрала данные из разных источников, но она обнаружила, что в большинстве конкурентов жилые площади в Америке составляли от 600 до 800 квадратных футов.
Если посмотреть только на средний размер вновь построенных домов – в отличие от среднего размера для всех домов в стране, а это меньшее число – Австралия, Канада и Новая Зеландия находятся на одном уровне с США; средние значения для новых домов в этих странах приближаются или превышают 2 000 квадратных футов. В этих четырех странах больше всего комнат на одного жителя из 40 наиболее богатых стран, исследованных Организацией экономического сотрудничества и развития.
Эти данные о размерах домов сопровождаются рядом оговорок: разные страны делят дома на разные категории – Дания, например, отслеживает размеры «коттеджей» в дополнение к размерам «коттеджей» в дополнение к размерам других жилых построек, а цифры Redfin и Zillow различаются в зависимости от того, они составляют таунхаусы, кондоминиумы и тому подобное. Некоторые страны включают в свой анализ только основные места проживания людей. И сравнения становятся еще более запутанными из-за того факта, что разные страны имеют разные уровни урбанизации и плотности населения.
Но это различие в плотности, в каком-то смысле, и есть суть: даже при отсутствии единой универсальной системы измерения Америка находится на высшем уровне в глобальном масштабе, когда дело доходит до размера жилых пространств ее граждан. Страна достигла этого статуса примерно за последние полвека в результате своей специфической истории, культуры и экономики.
Дело не в том, что в США большие дома, потому что у них больше земли, чем в других странах. «Люди интуитивно часто думают, что это объяснение… потому что Америка – такая большая страна», - сказал мне Хирт. «Что ж, это правда, но Россия – большая страна. Казахстан – большая страна. Само по себе пространство на самом деле не заставляет людей делать то или иное».
Однако государственная политика действует. Как объясняет Хирт в своей книге «Зонирование в США: истоки и последствия американского регулирования землепользования», диктат правительства в прошлом столетии фактически подтолкнул американцев к жизни в отдельно стоящих домах на одну семью – формальный термин для обозначения типичного положения. -одельный дом с двором.
«Нация домовладельцев, людей, которые владеют реальной долей собственности на своей земле, непобедима», - сказал Франклин Д. Рузвельт в 1942 году. Конечно, из этого не обязательно следует, что нация домовладельцев должна владеть большими домами, но множество политик – от создания Федеральной жилищной администрации в 1934 году до постановления о зонировании отдельных больших и малых городов – способствовали росту пригородов и, в свою очередь, росту домов, из которых они состояли.
Многие дома в послевоенных пригородах – например, в знаменитых заранее спланированных Левиттаунах – на самом деле были довольно скромными, площадью около 850 квадратных футов, - говорит Долорес Хайден, бывший профессор архитектуры и американских исследований в Йельском университете. Но в течение 20-го века государственная политика, изобретение более дешевых строительных материалов массового производства, маркетинг домовладельцами и изменение отношения людей к своим домам – не только как к домам, но и как к финансовым активам – всегда поощрялись. Большие дома.
Что касается размеров домов, Европу часто сравнивают с Соединенными Штатами, потому что в этих двух регионах дела обстоят по-разному (а также потому, что комплексные данные о размерах домов в других частях мира получить труднее). . Одно из ключевых отличий состоит в том, что период расширения пригородов Америки (который, стоит отметить, в значительной степени исключал целые категории американцев) совпал с захватом автомобилей и развитием более связанной сети автомагистралей. Возможность уехать дальше от центра города означала более дешевую землю, а это означало больше места и большие дома. «Отчасти то, почему европейцы действительно еще не могут достичь – если это хорошо – наших уровней рассредоточенности, — это то, что они начали водить машину позже, - сказал Хирт.
Она добавила, что, похоже, в США есть увлечение «новизной», тогда как европейцы, как правило, более довольны «переработкой [зданий] и, следовательно, жизнью в рамках пространственных параметров прошлого».
Это удовлетворение могло отражать предпочтение, но это также могло быть вопросом необходимости: европейские города были основаны намного раньше, чем американские. «Места, уходящие корнями в древность или классические римские времена… они выросли совершенно иначе, чем они были созданы», - говорит Энтони Алофсин, профессор Техасского университета в Школе архитектуры Остина. «Всегда были ограничения, иногда топографические ограничения – холмы, горы, реки и т. Д. – которые ограничивали местоположение и размер города. А когда города были укреплены, это создало границы, стены и механизмы контроля, [что] оказало огромное влияние на структуру жилищного строительства». Американские сообщества, созревшие в эпоху автомобилей, либо не унаследовали эти пространственные ограничения, либо просто объезжали их.
Еще один момент, поднятый Хиртом, заключается в том, что правила землепользования в США, как правило, более мягкие, чем в других местах. «В большинстве европейских стран юридически намного сложнее застроить незастроенную территорию, чем здесь», - сказала она. Одна из причин, по которой европейская политика не так сильно тяготела к разрастанию, заключается в том, что около полувека назад многие европейские страны были намного беднее, чем США, поэтому у них не было тех же ресурсов, чтобы построить множество больших домов. (Кроме того, многие города были сосредоточены на восстановлении после разрушений Второй мировой войны.)
Другое возможное объяснение заключается в том, что здесь играют роль некоторые культурные различия, хотя их труднее выделить как прямую причину появления больших домов. «Прежде всего, американская культура необычайно обширна в том смысле, что люди думают о космосе как о части американской культуры… она не является частью французского или британского культурного опыта», - сказал Хирт. «Это частично часть американского обещания – у вас может быть больше места».
Возможно, любовь к космосу объясняет, почему Австралия и Канада – бывшие британские колонии с некоторыми культурными корнями, похожими на американские – также имеют действительно большие дома. «У [бывших] британских колоний есть проблема Макмансиона, и я думаю, что отчасти она связана с культурой», - говорит Кейт Вагнер, архитектурный критик и создательница блога McMansion Hell.
Однако размер американских домов может иметь меньшее отношение к законам и культуре, чем к простой экономике. «После промышленной революции то, что люди ожидают от размера дома и комфорта… резко возросло», - говорит Роберт Брейгманн, историк и автор книги «Разрастание: компактная история». «Это применимо практически везде, где экономика была достаточно хорошей, и люди не воюют друг с другом».Считается, что чем богаче страна, тем больше космоса люди могут купить для себя. А США – очень богатая страна. Действительно, средний размер недавно построенного дома в США вырос по мере того, как среднее количество людей в семье снизилось, так что среднее количество квадратных футов на человека в среднем новом доме почти удвоилось с 1970-х по 2010-е годы. (Конечно, не всегда в богатых странах есть большие дома – например, в Японии и Соединенном Королевстве, как правило, дома меньше, чем в США.)
Когда я разговаривал с Ларсом Петтерссоном, экономистом по жилищному строительству из Швеции (средний размер дома: около 1000 квадратных футов), я спросил его, думает ли он, что больше шведов предпочли бы иметь дома побольше, если бы у них была возможность. «Я думаю, что в целом люди хотели бы иметь еще несколько квадратных метров», - сказал он. «Я не понимаю, почему так не должно быть».
В случае США больше, чем национальное богатство, связано с размером – часто в этом есть и личная финансовая выгода. В 1970-х годах американцы начали рассматривать свои дома как активы, которые можно было бы оценить, по словам Луиса Хаймана, историка из Корнельского университета и автора книги «Нация-должник: история Америки красными чернилами». «Одна из причин, почему я думаю, что в больших и дорогих домах наблюдается взрывной рост, заключается в том, что чем больше денег вы можете [получить в банк], тем больше денег вы можете заработать как домовладелец», - сказал мне Хайман. «Вы берете взаймы столько, сколько можете, вы покупаете самый большой дом, который можете, а затем вы можете заработать больше денег, если считаете, что цены на жилье будут расти».
Непонятно, какая именно смесь экономики, культуры, истории, технологий и политики создает большие дома. «Я думаю, что все эти переменные каким-то таинственным образом смешиваются и в конечном итоге приводят к такому результату», - сказал Хирт.
Результаты этого процесса определяют то, что люди считают нормальным. Часто это обусловлено тем, что люди видят в делах своих соседей, друзей и коллег. «Если в вашей группе сверстников принято устраивать званые обеды для дюжины человек, а ваша собственная столовая может вместить только половину этого количества, вы, вероятно, подумаете, что ваш дом слишком мал», - говорит Роберт Франк, экономист из Корнелла. И автор готовящейся к выходу книги «Под влиянием: как заставить работать давление со стороны сверстников».
Многое из того, что люди считают адекватным, зависит от их контекста. Фрэнк рассказал мне о времени, когда он работал волонтером в Корпусе мира в Непале, когда он жил в доме с двумя комнатами, без водопровода и без электричества. «За эти два года никогда не было момента, когда это было бы чем-то неадекватным», - сказал он. «В этом контексте это был полностью удовлетворительный дом, но жить в таком доме здесь, в США, было бы совершенно иначе».
Однако нормы могут меняться, и признаки указывают на то, что некоторые американцы предпочитают дома меньше. По данным Национальной ассоциации жилищных строителей, торговой группы, с 2003 по 2018 год средний квадратный метр, который, по словам покупателей жилья, хотел, упал с 2260 до 2066. В начале этого года The Wall Street Journal опубликовала статью, в которой отмечалось, что все «тщательно продуманные дома мечты по всему Солнечному поясу», первоначально построенные теперь уже пожилыми владельцами, не находят новых покупателей. Возможно, это как-то связано с растущей долей американских домохозяйств, состоящих только из одного или двух человек. Но для некоторых это также может быть вопросом образа жизни. «Это действительно дорогой способ жизни, - говорит Вагнер, - не только потому, что нужно ехать в город, ехать на работу, но нужно ехать 15 минут, чтобы получить галлон молока – все для того, чтобы вы могли действительно большой дом».
Возможно, больше американцев начнут думать таким образом, и в этом случае со временем разрыв между американскими домами и домами в других частях мира начнет сокращаться. Тем временем, по мере того как эти другие части мира продолжают становиться богаче, возможно, они сами внесут свой вклад в сокращение разрыва.
Перевод: Ахметова Айкерім