Дети в тени: бездомные студенты Нью-Йорка
Более 100 000 учащихся городских государственных школ не имеют постоянного жилья, оказавшись в бюрократическом подвешенном состоянии, которое часто кажется ловушкой. Вот на что похожа их жизнь.
Когда школы в Нью-Йорке внезапно закрылись в марте из-за пандемии коронавируса, Принц, яркий, болтливый 9-летний мальчик, переполненный кинетической энергией, обнаружил себя дома, тащась через приложение Google Classroom на телефоне своей матери. Неопределенность, которая пришла с выключением, не была для него новым опытом. Он и его мать, Фифи, которой 29 лет, были бездомными почти всю свою академическую карьеру. (Чтобы защитить их частную жизнь, их личные прозвища используются как Фифи и принц.)
Он посещал пять разных начальных школ и пропустил много недель занятий к тому времени, когда городские школы перешли в онлайн-режим. Как и многие из более чем 100 000 бездомных школьников Нью-Йорка, Принц был знаком с неопределенностью и изоляцией, с незнанием того, какой сегодня день. Почти всю свою жизнь он прожил под комендантским часом, введенным приютами для бездомных, без посетителей и свиданий, разрешенных в его доме, и приспособился к долгим, бесконечным ожиданиям в городских агентствах. Карантин по счастливой случайности нашел его в лучшем положении, чем когда-либо: впервые на памяти Принца его семья имела ненадежное право на съемную квартиру в Бронксе.
С тех пор как Принц был маленьким, учителя говорили Фифи, что с правильными вызовами и поощрением у него есть огромный академический потенциал. До пандемии Фифи искала более широкие академические возможности для Принца, изучая общеобразовательные школы и программы для одаренных. Теперь все это было отложено. Для них обоих было разочарованием, что принц ничего толком не узнал, когда они пытались проклевывать экраны, но они уже были там раньше.
Когда я впервые встретила Принца в четверг в марте 2019 года, он также пытался не отставать от школы с крошечного экрана телефона своей матери. Его второклассники работали над новым блоком; на следующей неделе предстояло большое испытание. Математика была любимым предметом Принца, и он хотел хорошо сдать экзамен. Когда он приносил домой пятерки, мама покупала ему новую игрушку. Принц почти всегда ставил оценки. Это
было нетрудно, он искренне любил школу. Учителя в его начальной школе в Восточном Гарлеме были очень добры; по понедельникам после школы была бесплатная футбольная программа, и класс ездил в те части города, которые он никогда не видел. Принц поступил в эту школу всего пять месяцев назад, но был легко поглощен группой друзей и ритмами классной комнаты. Принца все любили, и он это знал: если он опоздает к школьному завтраку, то сверкнет своей щербатой улыбкой, и работники кафетерия помашут ему, чтобы он взял рогалик по дороге в класс.
Но в то мартовское утро 2019 года, когда его одноклассники уселись на свои места в Восточном Гарлеме, Принц, одетый в пышное черное пальто и джинсы, которые скользили по его стройной фигуре, вместо этого вприпрыжку поднялся по пандусу в центр приема бездомных в Бронксе. Фифи, миниатюрная, с блестящими каштановыми волосами, носила узкие джинсы и сумочку через плечо. Ее бойфренд Мануэль (его второе имя), которому 37 лет и которого принц называл папой, следовал за ней, неся рюкзак-холодильник, полный важных семейных документов, и толкая тележку для покупок, нагруженную аккуратно сложенными постельными принадлежностями и одеждой, упакованной в мешки для стирки и мусора.
Путь, профилактическая помощь и временное жилье, - это место, куда бездомные семьи в Нью-Йорке обращаются за убежищем, и куда они идут, чтобы повторно подать заявку, если они изначально признаны непригодными или если они “вышли из системы” после пропуска регистрации в своем приюте в течение двух ночей подряд. Число бездомных жителей Нью-Йорка достигло самого высокого уровня со времен Великой депрессии, и самая большая демографическая группа среди бездомных-это дети. В результате, по данным департамента образования, за последнее десятилетие число бездомных студентов выросло почти на 70 процентов. За последние два года я беседовал с более чем дюжиной бездомных семей с детьми школьного возраста, когда они боролись с часто противоречивыми императивами поиска убежища и удержания своих детей в школе.
Несмотря на то, что бездомные составляют большинство населения города, бездомные семьи часто не видны так, как могут быть одинокие бездомные взрослые — если семья обнаруживается живущей на улице, дети могут быть забраны службами защиты детей. Люди, идущие в центр пути в любой день, в основном неотличимы от тех, кто идет в торговый центр в нескольких кварталах отсюда. Вы должны внимательно посмотреть, чтобы найти предательские поддавки — несколько слишком много сумок или маленького мальчика, которого я встретил с его сестрой и матерью в солнечный день,
таща большой пластиковый патрульный зонт с крючковатой ручкой, ценную собственность, которую он хотел иметь с собой, где бы он ни оказался в следующий раз.
Нью-Йорк- единственное место в Америке, которое гарантирует всеобщее "право на убежище", за которое активисты боролись в течение десятилетий в суде и которое было предоставлено мужчинам, женщинам и детям к 1987 году. В Нью-Йорке это право создало систему, несравнимую ни с какой другой в стране — растянутый, несвязный мегаплекс, включающий по меньшей мере шесть городских департаментов, которые иногда работают в противоречии друг с другом, и имеет присутствие в сотнях зданий в городе, предлагая очень разные уровни надзора и поддержки.
Чтобы претендовать на помещение в приют для бездомных, семья должна задокументировать все места жительства за предыдущие два года и доказать следователям по мошенничеству PATH, что они не могут вернуться ни в одно из них. И если семьи становятся бездомными из-за домашнего насилия, как это было первоначально с Принцом, они должны предоставить каждый полицейский отчет и запретительный судебный приказ, когда они впервые пойдут в центр PATH. В 2018 году только 40 процентов семей, обратившихся за убежищем в PATH, выполнили все требования и получили жилье.
Перевод: Катарбеков А.Ж.
/
incatalog.kz