В древнем городе Антакья на юге Турции нет предвыборной лихорадки - только руины и мучения.
"Что я хочу от урны для голосования, так это его мертвое тело и ничего больше", - говорит Фетхие Кеклик. "Наши души были вырваны. Он нам ни к чему."
68-летняя бабушка имеет в виду президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана. За оскорбление президента вас могут посадить в тюрьму, но ее не заставят замолчать.
- Он просто приносит вред. Я подумываю о том, чтобы сжечь свой избирательный бюллетень - на глазах у полиции и солдат".
Лидер исламистов Турции выглядит уязвимым, как никогда прежде, на предстоящих выборах в парламент и на пост президента 14 мая.
Конец авторитарной эры Эрдогана - если он наступит - должен означать более свободную и демократичную Турцию. Тюрьмы могут быть менее переполнены, а отношения с Западом - менее напряженными.
В преддверии выборов туркам было на что жаловаться - и горевать - от медленной реакции государства на февральские землетрясения до экономики, лежащей в руинах. Официальный уровень инфляции составляет 50%. Реальная цифра может быть в два раза больше. Эксперты винят экономическую политику президента, которую вежливо называют "неортодоксальной".
Здесь, на юге Турции, политика и экономика находятся в тени смерти.
Официальные потери в результате самого страшного стихийного бедствия в современной истории Турции составляют более 50 000 человек. Многие здесь считают, что реальная цифра намного выше, и правительство прекратило подсчет.
Мы находим ее на унылом придорожном кладбище, где воздух пропитан ее горем. Она скорчилась на земле, в темном головном платке и шерстяном кардигане, и зовет своего 45-летнего сына Коскуна, который лежит под землей.
"Как я могу забыть тебя?" - причитает она, сжимая грубую деревянную доску, отмечающую его могилу. - Пожалуйста, возьми меня с собой. Ты оставил после себя сирот. Я привел Эрена повидаться с тобой."
При упоминании его имени ее четырехлетний внук подходит, чтобы утешить ее, присаживается на корточки у могилы и обнимает ее. "Здесь лежит твой отец", - говорит она ему. "Нет, папы здесь нет", - твердо говорит Эрен.
У мрачного маленького мальчика в темно-синей куртке-анораке на лбу рельефный шрам, оставшийся после землетрясений. Фетхие баюкала его на руках под завалами в течение восьми часов, прежде чем их вытащили - не турецкие спасатели, а соседи, которые являются сирийскими беженцами.
Семья Эрена потеряла отца, брата, сестру и племянника - все четверо теперь похоронены в ряд. Фетхие обвиняет коррумпированных чиновников, ковбоев-строителей и, прежде всего, президента Реджепа Тайипа Эрдогана.
"В первую очередь, это он, - говорит она, - потому что он дал возможность таким людям. Застройщики подкупают муниципалитеты, и те строят. Они подкупают и строят. Они убили нас всех."
Землетрясения выявили структурные недостатки в долгом правлении президента Эрдогана. Он руководил неоднократными амнистиями за незаконное строительство. Разработчики могли бы соорудить смертельную ловушку и просто заплатить штраф. А само государство, по словам критиков, было опустошено, что привело к отсутствию надлежащего надзора и готовности.
Пройдитесь по тому, что осталось от Антакьи - горнила цивилизаций и религий, - и вы сможете увидеть последствия. Столетия истории превратились в лоскутное одеяло из руин и пустых пространств. Возле одного разрушенного дома массивное серое кресло осталось нетронутым, как будто владелец мог вернуться и присесть. Некоторые многоэтажные дома были перевернуты, другие разорваны, как гротескные кукольные домики.
Почти каждый разговор здесь перемежается историями о погибших - многие из которых погибли в ожидании помощи, которая так и не пришла. Но в этой глубоко поляризованной стране землетрясения - это еще одна трещина.
Сторонники президента - а их много - разделяют его мнение о том, что это была судьба. Среди его религиозной консервативной базы поддержки его лидерство остается символом веры.
Мы натыкаемся на Ибрагима Сенера, сидящего в руинах улицы Зумрут в старом городе Антакьи, среди осколков стекла и зазубренного металла. 62-летний мужчина, кажется, ничего не замечает, погруженный в свои мысли и сигаретный дым.
"Наш дом треснул от края до края", - рассказывает он нам. "Мы пережили самый большой кошмар внутри дома. Мы не можем быть счастливы, что выжили, потому что потеряли нашу семью и друзей. Там не было ни телефонных линий, ни интернета. Никто никому не мог помочь. Через пять или шесть часов я получил известие, что мой брат умер".
Его вера в президента непоколебима.
"Это пришло от Бога", - говорит он. "Это была Божья воля, чтобы это произошло. Это не должно быть политизировано. Это не наш президент спровоцировал землетрясение. Наш президент сделал все, что мог".
Ибрагим продолжает свой путь, но две женщины остаются прямо через дорогу - 29-летняя Гозде Бургач и ее 50-летняя тетя Сухейла Килич, которые обе являются актрисами. У Гозде на руке татуировка - "жизнь прекрасна", написанная по-французски. В этом новом ландшафте из обломков это звучит как издевательство.
Они пришли в этот район, чтобы покормить бездомных кошек, что является устойчивой турецкой традицией даже в худшие времена. И они выслушали рассказ Ибрахима с недоверием и в агонии.
"То, что я только что услышал, действительно оскорбило меня, потому что нам никто никоим образом не помог", - говорит Гозде, чуть не плача.
- Мы были в другой вселенной, или это был он? То, что он сказал об Эрдогане, определенно было неправдой. Это его вина. Правительство обязано помочь нам, но здесь никого не было.
"Нашими собственными усилиями, нашими собственными средствами мы пытались связаться с нашими семьями в первые часы землетрясения. Мы добрались до их мертвых тел спустя часы, дни спустя".
Гозде говорит, что чиновники из администрации президента появились однажды, когда ее шурина собирались вывести живым.
Она говорит, что он был спасен итальянской командой, в то время как все, что делали правительственные чиновники, - это "позировали перед камерами, чтобы была видна их униформа".
"Потом они ушли, и больше никто не приходил", - говорит она.
Сейчас женщины носят траур по трем родственникам и по драгоценной мозаике, которой был их город.
Сдвинут ли стрелки всех смертей и разрушений в день выборов?
Ответ может быть отрицательным.
Опросы общественного мнения, проведенные после землетрясений, показали лишь незначительное снижение поддержки президента, который принес извинения за вялую реакцию государства. Он также пообещал амбициозную - хотя и неправдоподобную - программу реконструкции.
"Это никак не повлияет на Эрдогана", - считает базирующийся в Стамбуле политический аналитик и социолог Джан Сельчуки. "Эти выборы не связаны с результативностью. Все дело в идентичности. Те, кто хочет его, хотят его, несмотря ни на что."
После более чем двух десятилетий пребывания у власти у турецкого лидера появился серьезный - хотя и с мягкими манерами - соперник. Кемаль Кылычдароглу - светский кандидат от оппозиционного альянса. Опросы общественного мнения дают небольшое преимущество Кылычдароглу, который знаменит тем, что снимает предвыборные видеоролики, сидя за столом на своей скромной кухне. В интервью Би-би-си бывший государственный служащий пообещал принести свободу и демократию, а также переориентировать Турцию на Запад.
Но многие пока не списывают президента со счетов. В том числе мэр Антакьи Лютфу Савас, который является членом партии Кылычдароглу.
Мы встречаемся в группе временных зданий, которые сейчас служат его офисом.
"Он [Эрдоган] является лидером политической партии, которая смогла удержаться у власти в течение 21 года", - говорит он - дольше, чем кто-либо другой, даже отец-основатель Турции Кемаль Ататюрк. "Несмотря на все трудности - экономические, социальные и вызванные землетрясением - он знает, как использовать политику и все инструменты государства для победы".
Президенту Эрдогану и его партии справедливости и развития (ПСР), безусловно, поможет его влияние на турецкие СМИ. По данным группы по защите свободы прессы "Репортеры без границ", правительство контролирует 90% национальных СМИ.То, что происходит здесь, имеет значение за пределами границ Турции.
Страна является региональным тяжеловесом, ориентированным как на Восток, так и на Запад. Ее соседи и союзники по НАТО будут внимательно следить за этим.
Многие аналитики полагают, что 28 мая состоится второй тур выборов, поскольку ни один из кандидатов в президенты не наберет более 50% голосов при первом голосовании.
Вернувшись на кладбище, Фетхие понимает, что перемены не могут наступить достаточно скоро, поскольку ее терзают воспоминания о том, как она голыми руками вытаскивала своего мертвого сына из-под обломков, и только ее родственники обратились за помощью.
"С индейкой покончено", - говорит она. "Когда Эрдоган уйдет, Турция поднимется".
incatalog.kz и invastu.kz