Выслушайте меня: почему "Робокоп" 2014 года не является плохим фильмом
Продолжая серию статей, в которых авторы защищают фильмы, ненавидимые большинством, мы отдаем должное ремейку фантастического триллера Пола Верхувена "Робокоп".
Некоторые фильмы священны. Охотники за привидениями" и "Переломный момент" - одни из тех классических фильмов конца 80-х и начала 90-х годов, которые вызывали вопли негодования при одной только мысли об их переделке, как будто более глянцевые эффекты - это самое страшное преступление, которое может быть совершено против кинозрителя. Перезагрузка техно-триллера "Робокоп" в 2014 году стала жертвой именно такой реакции, но это вряд ли справедливо по отношению к фильму, который умнее и злее вашего обычного блокбастера - возможно, даже умнее оригинала.
Ремейк не может сравниться по накалу страстей с жестоко комичным (и комично жестоким) фильмом Пауля Верхувена 1987 года. Но ремейк вряд ли разрушит ваше детство: унылые сиквелы 90-х и причудливые перезагрузки детского телевидения извратили робо-концепцию много лет назад. А версия 2014 года, снятая режиссером "Элитного отряда" и "Наркоса" Жозе Падильей, на самом деле является вполне годным научно-фантастическим боевиком 21 века.
Если не считать нелепой предыстории с участием Джоэла Киннамана, одного из самых необъяснимых ведущих мужчин Голливуда, актерский состав фильма довольно приличный, в него входят Гэри Олдман, Майкл Китон и Сэмюэл Л. Джексон, находящиеся в своей фазе рента-гравитации. В фильме есть несколько отличных моментов, включая стильную перестрелку в режиме ночного видения и потрясающе неприятный боди-хоррор, показывающий, что человек внутри робокостюма на самом деле просто рука, лицо и банка с хлюпающими розовыми кусочками.
Но лучшее, что есть в фильме, - это полоса едкой злобы. Робокоп" Верхувена был полон язвительной сатиры, но ремейк более коварен. После убийства Джорджа Флойда и конвульсий протестов Black Lives Matter, Сэмюэл Л. Джексон с леденящей душу иронией спрашивает: "Что, если я скажу вам, что районы можно сделать безопасными, не рискуя жизнью ни одного сотрудника правоохранительных органов?". В эпоху Трампа и фальшивых новостей этот рупор Fox News и его эвфемизмы из собачьего свистка больше не выглядят абсурдным преувеличением, поскольку он охотно подрывает демократические институты, чтобы подкрепить свою бесчувственную риторику.
Но, как следует из названия фильма, главной мишенью Робокопа является технология. Преувеличенно большой пистолет Робокопа по-прежнему на бедре, но его главное оружие - мгновенный доступ к базе биометрических данных, сопоставленных с данными камер видеонаблюдения и телефонных сетей. Наблюдение покупается с полки, а программное обеспечение перестраивает наши эмоциональные реакции, даже не подозревая об этом.
Сатира в ремейке не такая показушная, но это потому, что все это не смешно. Современная дегуманизирующая технология "Робокопа" - это не черно-комическая проекция того, к чему мы можем прийти, если не будем осторожны, это ледяная критика того, что происходит прямо сейчас. "Здорово видеть, как американские машины помогают продвигать мир и свободу за рубежом", - кричит правый пандит Джексон, наблюдая, как возвышающиеся роботизированные танки выманивают иранских граждан из их домов, чтобы обыскать их на улице, а беспилотные летательные аппараты роятся над головой. "Местные жители явно приняли эти рутинные проверки", - щебечет репортер, а затем те же местные жители принимают менее рутинную реакцию.
Под прицелом роботов мир и свобода означают стабильность, позволяющую передавать грязную работу западного мира на аутсорсинг. Это империализм с целью наживы. Возможно, самый поразительный кадр фильма - это момент, когда Мерфи впервые выходит в сеть, пробивает стену и оказывается на огромной фабрике по производству микросхем, полной одинаковых рабочих с цветными кодами, каждый из которых так же дегуманизирован, как и сам Робокоп. Робокоп двадцать первого века буквально сделан в Китае.
По одну сторону стены фермеры трудятся на рисовых полях, по другую - собирают смартфоны для Foxconn. На смену дипломатии пришли беспилотные летательные аппараты. Беспилотники-солдаты контролируют беспилотники-рабочие, механические и рутинные, развернутые и нанятые нечестивым альянсом капиталистов-катастрофистов, забывчивых технологов и националистических демагогов. Оригинальный "Робокоп" шутил, что это можно купить за доллар; ремейк холодно указывает на то, что доллары покупают страны.
В своих мемуарах Minor Feeling: An Asian American Reckoning" поэтесса Кэти Парк Хонг рассуждает о том, что в фильме "Бегущий по лезвию 2049" арийский репликант Райана Гослинга изображен сиротой, разбирающим электронные компоненты, как и вполне реальные дети, собирающие токсичные электронные отходы в Индии и Китае сегодня. "Белые боятся, что все грехи, которые они совершили против черных и коричневых людей, вернутся к ним в десятикратном размере, - пишет Хонг, - поэтому они фантазируют о собственном падении в качестве профилактической меры, чтобы гарантировать, что белая раса никогда не падет".
Трудно отделить любой ремейк от оригинала, особенно такой своеобразный кинематографический опыт, как классика киберкопа Верхувена. Но "Робокоп" можно оценить по достоинству, не принижая оригинал. И, по крайней мере, это лучше, чем ремейк "Вспомнить все".
Фильм "Робокоп" доступен в цифровом прокате в США и на Amazon Prime в Великобритании.
Перевод: Иптихаров Султан